Другая осень
В этом году в Москве установилась удивительная теплая осень. Я не помню такого, чтобы листья на деревьях оставались до начала октября совершенно зелеными, а потом, словно по команде в одночасье пожелтели и покраснели на всех деревьях и кустарниках. Мы проснулись субботним утром и увидели в окно чудо. Яркое, не по-осеннему, синее небо, лучи солнца, подцвечивающие могучие клены, еще вчера зеленые, а сегодня уже одетые в желтые и багряные наряды. Нельзя было никого удержать дома в выходные дни, и миллионы людей, бросив все свои дела, устремились в парки наблюдать этот красочный кратковременный осенний спектакль. Казалось, что яркая солнечно-желтая красота природы на время растопила сердца наших политизированных горожан, заколдованных патриотической пропагандой, отпустила в дальние дали их мысли, настроила их душевные струны на романтический лад, увы, правда всего лишь на период этих сказочных теплых дней. Я тоже не смогла удержаться и пошла вслед за своими мужчинами в Нескучный Сад. Праздно гуляющая публика расстегивала осенние куртки и пиджаки, молодежь и детки подбрасывали еще свежие яркие кленовые листья, все как один, стар и млад делали фотосессии.
Я стояла на краю то одного пригорка, то другого и наблюдала первый в эти осенние дни листопад. Тихое шуршание… Самые большие ярко желтые листья, тихо кружась, опадали на землю. Их было довольно много, они медленно заканчивали свой прощальный танец, плавно приземляясь, и покрывали небольшие овраги золотым ковром. Через несколько часов, под действием дуновения теплого, очень приятного, но довольно сильного ветерка, все дорожки парка, котлованы были усыпаны листьями, всех оттенков желтого, рыжего, оранжевого, бежевого и коричневого цветов. Была осуществлена блестящая работа осени, выложить изумительную неповторимую мозаику из солнечных листьев в садах и парках хотя бы на мгновение, хотя бы на несколько дней. Я как маленький ребенок шла, увлекаемая роскошными видами, фотографировала и подбрасывала ногой опавшие листья. Проходящий мимо мужчина предложил сфотографировать меня на фоне еще не опавшего клена, я с радостью согласилась. Хорошая память об осени…
А мне, как всегда, когда я одна гуляю и предоставлена сама себе, вспомнилась совсем другая, очень далекая от Московских широт осень…
Это была Бостонская осень. Причем, вспоминала я ее прилюдно впервые не осенью, а весной 2018 года в Доме Актера. Меня попросили рассказать про Бостон.
… Мы со старшей сестрой были приглашены на серию концертов в Бостон, организованных в рамках «Российско-американского Моста культуры, музыки и литературы». Фестиваль проходил осенью. Мы сели в комфортабельный скоростной поезд, который в течение двух часов должен был доставить нас из Нью-Йорка в Бостон.
Я с любопытством посматривала из окна сначала на пригороды Большого Яблока, а потом началось настоящее осеннее чудо. Это здесь, наверное, самое красивое время года. На протяжении всех двух часов невозможно было оторвать взгляд от этой сказки. Настоящее буйство красок! Сначала превалировал желтый цвет с вкраплениями оранжевого, затем оранжевый превзошел желтый, а еще через какое-то время оба эти цвета оказались поглощены красным. Время от времени в этом костре вспыхивали ярко-желтые и оранжевые искры. И все это на фоне изумрудной травы, на которой не видно было ни мусора, ни сухих веток. Ухоженность, чистота и красота.
Вы, конечно же скажете, что и у нас в России тоже есть клены, что и у нас есть березы, листья которых меняют свои цвета осенью, да, вы абсолютно правы. И у нас осень необыкновенно красива, и я ее очень люблю. Она вдохновила немало поэтов, художников и музыкантов. Но там, в Канаде и Северной Америке, в Бостоне, существуют другие реликтовые канадские клены, они отличаются от наших. Листья этих деревьев мельче, но осенью они значительно ярче наших.
Красота не заканчивалась и в самом центре города. Город весь утопал в зелени многочисленных парков, просторные лужайки встречались на каждом шагу; мы проходили мимо музеев, театров, выставочных залов и отелей. Тогда, в тот наш приезд, весь город был украшен по-осеннему. При входе в каждое кафе или ресторан лежали огромные оранжевые тыквы, стояли плетеные корзины с осенними овощами и фруктами. Мы прошлись по красивым совершенно европейским, похожим на улицы Лондона, улицам Чарльз Стрит и Ривер Стрит.
Первое впечатление — что это город будущего, хотя бы только потому, что это город молодых. То там, то тут нам попадались многочисленные студенты, юноши и девушки, вежливые и симпатичные. Как и везде в США – ребята со всех концов света: из Азии и Африки, Европы и Латинской Америки. Они, как и листья на деревьях, тоже были разного цвета кожи: бело-, черно-, желто- и краснокожие; с обычными, раскосыми и миндалевидными глазами; блондины, брюнеты, рыжие; высокие и низкорослые, но главное, что все они производили впечатление счастливых людей. Хотя студенты везде счастливы – они молоды и живут будущим!
Мы расположились в гостинице в центре города. А на следующий день началось наше истинное его постижение. В Бостоне у нас живет много друзей и родных. Всех посетить в один приезд невозможно, но всегда хочется. Наши друзья и близкие организовали нам потрясающую туристическую программу. Казалось бы, после стольких старинных европейских городов Италии, Франции, Испании, Англии, после античных развалин Греции, что может удивить нас в Новом Свете. Но это глубокое заблуждение…
На рассвете на корабле мы отправились в открытый океан кормить китов, дельфинов и морских котиков. Эта водная гладь синего-пресинего океана, тишина и внезапное появление гигантских животных и их игры: как будто они знают, чего именно ждут от них заезжие туристы – это ли не чудо…
Потом была поездка на стилизованном кораблике-амфибии по городу и по заливу с гидом – настоящим артистом и знатоком своего дела, мастерски рассказывавшим байки про любимый свой город, про каждую его достопримечательность: про каждый мост, про мемориал ирландцам, погибшим во время Великого Голода, и другой — странный, но впечатляющий и посвященный жертвам Холокоста с огромными надписями на стеклянных колоннах- Аушвиц и Треблинка.
Город во многом напомнил нам лондонскую и оксфордскую архитектуру, недаром ему дали название Бостон. Столица Штата Массачусетс на северо-востоке США. Американцы называют Бостон Новой Англией. Он один из самых старейших (почти 400 лет) и богатейших городов Америки.
Присоединились мы и к четырехчасовой экскурсии по городу и по территории Кембриджа, района Бостона, где находится старейший Университет Гарвард. Эту экскурсию провел для нас кандидат исторических наук из Санкт-Петербурга, ныне заслуженный пенсионер Новой Англии.
Мы шли с сестрой по центру города и размышляли о нем. За такой короткий исторический период город добился очень многого. В Бостоне была открыта первая англоязычная школа и первый, в 1936 году, а ныне известный на весь мир колледж Гарвард. Он назван в честь английского миссионера и филантропа Джона Гарварда, который пожертвовал университету свою библиотеку и часть состояния. И не удивительно, что среди известных выпускников Гарварда — самое большое количество миллиардеров; восемь президентов США, таких как Франклин Рузвельт, Джон Кеннеди, Джорж Буш, Барак Абама; сорок девять лауреатов Нобелевской премии; тридцать шесть лауреатов Пулитцеровской премии; бизнесмены, политики, деятели кино, телевидения, спорта и музыки, среди которых: Давид Рокфеллер, Даррен Аронофски, Билл Гейтс, Марк Цукерберг, Мэтт Дэймон, Томми Ли Джонс, Натали Портман и многие, многие другие.
Как и все города Нового Света, Бостон является «плавильным котлом» для многих национальностей: иммигранты из северной Европы, ирландцы, немцы, польские и русские евреи – все они и многие другие создали этот чудесный город со статусом интеллектуального, технологического и политического центра. Русскоговорящая диаспора в Бостоне насчитывает более 100 000 человек. Это профессора более сотни университетов и колледжей, в том числе Гарварда, Массачусетского Технологического Института, Бостонского Университета, это директора Музыкальных консерваторий, это врачи самых современных в мире клиник, но самое главное – студенты вышеперечисленных ВУЗов.
В центре Бостона проложен очень интересный пеший 4-х километровый маршрут, называемый «Тропой Свободы» (Freedom Trail). По нему ребята-студенты, переодетые в исторические костюмы, проводят экскурсии для всех желающих. Тропа проходит мимо 16 достопримечательностей, связанных с борьбой Бостона за независимость от англичан.
Независимости от Англии предшествовало событие, получившее название «Бостонское чаепитие», когда колонисты – пуритане, переодевшись индейцами, проникли на торговые корабли с грузом чая и выбросили его за борт во имя независимости Штата.
Со временем город стал одним из самых крупных торговых мировых портов и одним из первых городов, провозгласивших отмену рабства.
Люди, покидавшие Европу, брали с собой в иммиграцию самое ценное, так вот, музеи в США – являются собраниями самого драгоценного, с чем невозможно было расстаться. Один из музеев Бостона – Музей изящных искусств печально известен знаменитой кражей 1990 года, когда из него вынесли шедевров живописи, в том числе полотна Вермеера на 100 миллионов долларов.
Население Бостона – в основном католики. Благодаря выходцам из Ирландии. И благодаря им же празднование Нового года в Бостоне не менее важно, чем празднование Рождества.
С конца 18-го века в Бостоне ежегодно проводится Бостонский Марафон, один из старейших и престижнейших в мире, а на реке Чарльз – крупнейшая в США двухдневная регата, на которую съезжаются спортсмены по академической гребле со всего Севера США.
И вот, познакомившись с достопримечательностями Бостона и его очаровательными пригородами и музеями, мы перешли к репетициям концертов. Их организаторы привлекли к участию российских и американских поэтов, молодых музыкантов, певцов, артистов и начинающих писателей. Концерты проходили в разных местах.
Один концерт проходил в Доме пенсионеров. Замечу, что не в Доме престарелых, а в Доме людей, принадлежащих к тому же третьему возрастному поколению, что и мы с вами – людей еще полных сил и открытых к восприятию всего нового и прекрасного.
В прошлом эти пенсионеры были специалистами различного профиля, было среди них и много творческих людей. Сам по себе Дом произвел на меня неизгладимое впечатление. Собственная клиника, бассейн, тренажерный и концертный залы, индивидуальное питание и медицинские программы, вечером танцы на свежем воздухе, в ухоженном парке со собственной оранжереей. У каждого своя квартира. Среди наших зрителей попадались и люди в инвалидных колясках, но было видно, что они не чувствуют себя «иными»: их глаза горели жизнью и интересом, не меньшим, чем у остальных. С большим любопытством и вниманием отнеслись они к нашему концерту.
Предвижу вопрос: а стоило ли лететь за океан, чтобы спеть, сыграть или прочесть рассказ старикам и старушкам. Стоило, еще как стоило! Нет в этом городе людей второго сорта, ненужных, беспомощных и выброшенных на обочину жизни. Люди пришли на наш дневной концерт в праздничных вечерних нарядах. Мне же любопытно было узнать, что культурные мероприятии проводятся в клубе дважды в день. Это может быть лекция, кино, концерт, выставка или прочее, и каждый волен выбрать то, что ему более по вкусу. И это помимо различных кружков и мастер-классов.
Некоторые из концертов по нашей программе проходили в залах частных элитных клубов. Проблема для организаторов мероприятий была не в том, чтобы договориться об аренде вечера, а чтобы вечер соответствовал высокой планке той или иной аудитории. Ведь на эти вечера приходит и профессорский состав местных вузов, и банкиры, и предприниматели, многие из которых выступают в качестве спонсоров талантливых людей.
Один из вечеров был полностью посвящен юному 14-ти летнему музыканту из Санкт-Петербурга, который не только великолепно исполнил сложнейший фортепианный концерт Чайковского, но и представил публике работы собственного сочинения — две сонаты, этюд и симфонию. Это оказалось неплохим шансом для юноши. Получив гранд от одного из присутствовавших в зале, он поступил на музыкальный факультет Бостонского университета, очень успешно сдав все экзамены. Так что, будем ждать восхождения новой российской звезды на Американском Олимпе.
Еще один вечер был посвящен российской, белорусской и украинской поэзии. Выступала известная у нас в России поэтесса Анна Павлова. Это было открытием для очень многих. Ее в высшей степени оригинальные стихи были встречены на «ура».
И так далее и так далее. По-настоящему талантливые люди не так, так иначе пробьют себе дорогу, особенно в наш век — век всеобщей глобализации.
Еще в одном клубе по завершению музыкального вечера спонсоры и акционеры пригласили нас на праздничный обед. Не могу не рассказать и об этом. Еще до начала концерта гостям и участникам был предложен аперитив в роскошном старинном каминном зале. Присутствовавшие пили коньяк, курили сигары и мило переговаривались друг с другом. Официанты разносили напитки и пикантные закуски — тонкие кусочки теплого ростбифа или подкопченного лосося, украшенные картофельными или апельсиновыми чипсами в виде осенних кленовых и березовых листьев. Закуски подавались в миниатюрных фарфоровых раковинах белого цвета.
После концерта нас ожидал красивый банкетный зал, сервированный по всем правилам этикета самого высокого уровня: белоснежные скатерти, салфетки, фарфор и искрящийся хрусталь. Зал был украшен осенними листьями и корзинами с бананами и апельсинами; отдельно красовались вазы с ломтиками дынь и арбузов.
Были предложены блюда, так или иначе имеющие отношение к осени. Супы желто-оранжевого цвета — тыквенный и крем-чаудер; салаты из красных, желтых, оранжевых перцев и помидоров с красными же королевскими креветками; тыквенное пюре с кусочками лобстеров, посыпанное красной сладкой паприкой; мясо и рыба, приправленные дикими красными ягодами; филе утки под рыжим соусом из морошки; буро-желтые лисички с поджаренным «мини» картофелем… И наконец, десерты — суфле и мороженное из дыни и манго. Все напитки были тоже золотистого или оранжевого цвета: под стать осени– шампанское, вина, апероли, коньяки.
Хозяева и гости клуба интересовались культурными событиями в России, произносили тосты за успех и за удачу. Все было исключительно красиво, вкусно и дружелюбно, а посему и надолго осталось в памяти.
Последний концерт был уже только мой и тех моих коллег, что помогали мне в его подготовке и проведении. И как всегда, у меня не обошлось без приключений. Утром этого дня выяснилось, что одна из участниц – прекрасная оперная певица Машенька, переев накануне мороженого, полностью потеряла голос. Я, конечно же, очень расстроилась: после стольких репетиций программу надо было полностью менять. Тогда другие участники моего вечера, гитарист из Бостона и чтец из Голландии все же нашли выход из положения и сообщили мне, что подготовили мне сюрприз. Это меня не успокоило, а лишь еще больше насторожило, но поделать тут я уже ничего не могла и поэтому решила расслабиться и ждать… сюрприза. Как будто мне было мало одного – утреннего…Мы с сестрой расположились в первом ряду и стали ждать, что будет.
Когда ведущий объявил, что перед зрителями будет впервые разыграна сейчас пьеса-фарс, удивлению моему не было предела. Как из моего, в общем-то, трагического рассказа можно сделать музыкальную пьесу-фарс, представить себе такое я не могла. Мы с сестрой затаили дыхание. Премьера моего рассказа в Гарварде, и на тебе…
Однако могу вам сказать, что людям молодым, талантливым, творческим все под силу. Мой крайне дилетантский и, как мне представлялось, трагический рассказ превратился, ну не в фарс, конечно, скорее в трагикомедию с некоторыми элементами фарса, но по окончании представления, мне показалось, что именно так и никак по-другому он и не мог быть представлен.
И так показалось не только мне: аплодисменты, цветы, минуты счастья, фуршет …
Вот так закончились тогда наши бостонские каникулы, такие же теплые и радушные, как и сама бостонская, ярко-красная, осень.
— «Как же хороша жизнь в Бостоне! В окружении таких чудесных интеллигентных людей!»
— «Знаешь что, Юля, везде хорошо, где нас нет», – подытожила моя сестра и уехала домой к себе в Нью-Йорк. А я, счастливая, улетела в Москву, напевая чьи-то стихи про Бостон:
Прекрасен ты в любой сезон дождей,
Или весны, когда все расцветает,
Или зимой, под светом фонарей,
Но лучше осенью, когда листва слетает.
Раскрасив разными оттенками бульвар,
Кружатся листья, город в осень одевая
И Вальс-Бостон, конечно для тебя,
Звучит сейчас, прогулку нашу завершая.
Это было в 2013 году, еще вполне благополучном и многообещающем…
А весной этого, 2018, года я получила письмо от друзей: «Прилетай к нам в Бостон. У нас сейчас, как раз на День Матери, в это воскресенье, на главной аллее парка распустилась и пышным цветом цветет сирень сорта «Русская Красавица»! Приезжай, не пожалеешь!»
Значит , будем надеяться и стремиться как-нибудь и когда-нибудь попасть в Бостон и весной.
Юля, что за восторженный человек! Ну все, буквально все ей нравится! Откуда бы она ни приехала! Ну, Европа – понятно! Но также и любые другие страны и континенты: Вьетнам, Малайзия, Таиланд, Китай, Турция… – и все неизменно восторг и все эпитеты в степени исключительно превосходной! Такая уж восторженная натура! И все бы ничего, но закрадывается сомнение: а меня, может быть, и меня она увидела и продолжает видеть через те же розовые очки? А я вижу свое отображение в этих ее розовых очках, и мне… тоже нравится. А на самом деле?.. На самом деле я не лишен самокритики и этот свой образ, как и практически все в Юлином случае, делю на два, а то и на три…
Сейчас же речь не о Вьетнаме, Камбодже, Малайзии и Сингапуре, не об очках и не обо мне, а об Америке, точнее Бостоне – герое Юлиного последнего рассказа. Заметили ли вы хоть одну критическую нотку, хоть один намек на то, что что-то там, в этом Бостоне, не так? – Правильно, нет ни единого. Юле все, буквально все там по вкусу. И жирные американские спонсоры, распивающие дорогие коньяки и раскуривающие такие же жирные, как они сами, гаванские сигары… И старики и старухи в вечерних костюмах и платьях… И инвалиды в своих инвалидных колясках… И даже марафон, в котором она не принимала, да и не приняла бы никогда участие… Все, все вызывает у нее восторг, ну не восторг – так приятие, ну не приятие – так понимание…
…И мои молодые коллеги, только что вернувшиеся из Америки. С довольно постными минами и не только потому, что сейчас в России принято Америку не любить и уж тем более не принято выражать восторги в ее, Америки, адрес.
(Продолжение см. в новом материале А.Бабкова с рабочим названием «Только моя Америка», который появится днями)
Юля, спасибо за замечательный ностальгический рассказ и осеннюю зарисовку.
У меня, увы, иное восприятие, этой страны. Начинается оно, как вы знаете, с огромных трехчасовых очередей, отвратительной организации паспортного контроля (это нам ещё везёт с паспортом ЕС), с неработающими автоматами, где невозможно ни с первой, ни со второй, ни с третьей попытки сделать отпечатки пальцев), с орущими служащими: «В очередь! В очередь! У всех стыковочные рейсы!» Я писала об этом, впрочем, на ФБ.
Я никогда в юности не мечтала об Америке; мечтала о Европе, о Востоке, даже об Антарктиде. Вызывала интерес только Южная Америка. Вот ее хотелось пройти насквозь. Сейчас читаю Рому Устинова и вспоминаю свои мечты.
Наверное, мое ощущение Штатов, скорее финское. Вот и муж мой тоже без восторга. Он два года путешествовал по стране, и это тоже сказалось на его восприятии.
Казалось бы, что может быть лучше Майями зимой! Тепло, красиво, небо синее, солнце яркое. Проливные тёплые короткие дожди. Но ведь не вЫходишь город, как можно выходить Париж, Рим, Барселону! Чтобы на велосипеде покататься или погулять, надо час на машине ехать! А мы не в самом плохом районе живем, универ рядом. Интересного много, да… но увы, не больше, чем в Европе!
В этом смысле мне милее Лос-Аламос, с его каньонами и дикой природой, и трогательное Санта-Фе, с необычной архитектурой и мастеровитыми жителями. Даже в пустыне больше привлекательного, чем в бесконечном однообразии небоскребов, делающих города близнецами.
Здесь, впрочем как и в Майями, мы видели, путешествуя на машине, немалое количество жалких деревушек, таборов из домов -прицепов или просто контейнеров. Это как раз «выброшенные на обочину» люди, лишенные возможности получить хоть какую-то медицинскую помощь, если у них нет страховки.
Для того чтобы даже таланту пробиться, надо пахать 24х7, занимаясь не только своей непосредственной деятельностью, но всем, что связано с организацией этой деятельности: писать бесконечные прошения на гранты, преодолевать протекционизм и (увы и ах!) семейственность, и быть готовым … к вульгарнейшим доносам, утешаясь тем, что, как сказал кто-то из ученых, если на тебя кляузничают, значит ты обретаешь значимость.Как через все это проходит моя дочь ума не приложу. Многие не выдерживают, как не выдержала Ликина однокурсница, ушедшая из науки (была, кстати, в Гарварде) в консалтинг, и вторая, ее теперешняя коллега, тоже не желающая больше заниматься наукой, теперь будет менеджером в какой-то фирме (правда, хорошо оплаченным менеджером). А уж продираться сквозь американскую бюрократию — оооо! Это Песнь песней!
Простите, Юля, что снизила возвышенный лиризм вашего действительно прекрасного очерка. Но соглашусь с вашей сестрой: хорошо там, где нас нет.
А природа, что ж! Природа везде прекрасна! И осень нынешняя была везде волшебной!
Аллочка, дорогая!
Все верно написано. Очень эмоционально!
Я на протяжении 30 лет никогда более месяца не задерживалась в США.
А это значит — работа, туризм и, конечно, праздник.
Однако, знаю множество американцев, работала с ними 25 лет . Как и везде — люди плохие и хорошие, симпатичные, добрые и злые, завистливые и благородные, бюрократы и те, кто всегда хотел помочь.
Я хорошо знаю нашу диаспору. У наших всегда больше проблем, они не росли с ними. Многого не понимают или не желают понимать. Но потом все как-то образовывается. Мало кто возвращается. Значит там лучше. Это статистика. Им ведь возвращаться не в Финляндию, где по мировым меркам высокий уровень жизни, а в Россию… здесь и ответ…
Действительно, получилось экспрессивно, извините. Но я совсем не о теме отъезда или возвращения. Тем более, причины и для того и для другого самые разнообразные. И уж точно не о соотношении плохих и хороших людей. У меня действительно финский взгляд, я именно с Финляндией сравниваю, что естественно. Я о том, что в Европе каждый угол, каждый дом, каждый камень дышит историей, красотой, уютом.. Мы по Вене, Риму, по прекрасной Праге по шесть — семь-восемь часов можем гулять . Возможно такое в Штатах? Разве что по Гранд Каньону…
и о том, что в этой стране, как когда-то, в Союзе, мучает меня чувство недоверия, Финляндии я доверяю всецело.
Просто Америка не моя страна.
Как говорила моя бабушка, сверху шик, а внутри пшик :-))