Под занавес уходящего года и накануне приходящего, нового, мне вспомнилась наша беспрецедентная полемика по поводу рок-музыки.
Горячие были споры, принципиальные, но вместе с тем в высшей степени уважительные по отношению друг к другу и к своим оппонентам. И думаю, что в спорах этих, если и не родилась Истина (а существует ли она вообще?), то целый ряд мелких истин все же повернулся к нам лицом и пролил свет на некоторые аспекты рассматриваемого предмета. Лично мне это помогло найти ответы на целый ряд вопросов, а на другие – взглянуть под несколько другим углом.
Уже в новом году это воспоминание получило неожиданное продолжение, которое, по-моему, добавило недостающее звено и замкнуло тем самым цепь наших коллективных усилий в поисках истины.
В наш былой спор вмешался ни много ни мало как Боно – лидер группы «U2». На юбилейном концерте в Мэдисон Сквер Гарден, посвященном 25-летию Зала Славы Рок-н-ролла, он сказал: «Рок-н-ролл – это «Libertion» — «освобождение». Он всем нам принес свободу политическую, сексуальную, духовную…»
В моем понимании, Боно попал в самую точку, и я удивляюсь, почему в наших рассуждениях, рассуждениях людей, живших и росших в условиях действительно «темного царства», не прозвучала эта простая и такая очевидная мысль. А если и прозвучала, то как-то нечетко и не ясно, как-то не совсем определенно…

Я вспоминаю себя в те годы… Уже довольно равнодушный к официальной идеологии и воспринимавший ее как порядком поднадоевший, но невольный и обязательный фон, я еще до конца не осознавал всей лживости и пагубности того режима, в рамках которого родился, сформировался и жил. В первую очередь, наверное, потому, что, с одной стороны, даже представить себе не мог, что может быть нарушен сам принцип незыблемости этого режима: ведь он ассоциировался у нас с естественностью самой природы или даже Космоса… С другой же, «отсутствовала» достойная альтернатива, ведь с самого детства нам упорно вбивали в голову, что строй капиталистический – это вчерашний день, что это пройденный этап на пути развития человеческого общества. Пройденный не пройденный, но та информация, что просачивалась через «железный занавес», не могла не вызывать у нас интерес и «нездоровое» любопытство.
Мы должны были гнать от себя эти «греховные» мысли и чувства, но они не уходили. А с первыми звуками альтернативной музыки, таких групп как, в моем случае, «Битлз», «Shocking Blues», «Animals», «Procol Harum», они, эти мысли и чувства, так и вовсе наполнились новым смыслом и содержанием. Более того, они получили индульгенцию и право на существование.
Звуки эти были как глоток свежего воздуха, как откровение, и отныне все сомнения, связанные с природой «чуждого» нам строя, развеялись окончательно. Источники этих чудных звуков не могли быть замутнены, не могли быть «кавернами отравленными», и если звуки эти и рождались в недрах несправедливого и социально чуждого человеку строя, то, вне всякого сомнения, несли в себе дух обновления и перемен. И освобождения – «libertation». Первые и робкие сомнения, зародившиеся вчера, сегодня под аккомпанемент этих звуков получали подтверждение и право на жизнь. Через темные краски и тона, в которые наши идеологи щедро окрашивали западные институты и ценности, вдруг начали проступать краски светлые и яркие; те же, что сызмальства нас окружали, столь же неожиданным образом стали линять и выцветать. Процесс освобождения от ложных стереотипов был запущен, и отныне ему предстояло лишь набирать и набирать темп. И трудно переоценить в этом роль рок-н-ролла.
Новое сознание оказывается сильнее бытия, оно сокрушает старые, отжившие формы и создает новые. Мир меняется.
Еще более радикальные перемены рок внес в сексуальное сознание нашего поколения, тем более что наше половое созревание и развитие шло параллельно с проникновением в нашу страну рок-н-ролла. Рок-н-ролл и неразрывные с ним движение хиппи, цветы, волосы, пацифизм и любовь, понимаемая уже не в целомудренном религиозно-социальном смысле, а в смысле свободных сексуальных отношений, — как от всего этого могла не поехать «крыша» у целого поколения? Она, собственно говоря, и поехала, и никакие социальные институты: ни школа, ни комсомол, ни парткомы, ни райкомы и ни обкомы уже ничего не могли с этим поделать.
Флейтист – Piper at the Gates of Dawn, – как в той волшебной сказке, увел за собой все молодое поколение. Многие, перебесившись, вернулись позже в лоно семейных и религиозных ценностей, более того примерили и остались вполне довольны ханжескими одеяниями своих родителей, но тот дух свободы, тот дух – spirit of sexual liberation – сексуального раскрепощения, уверен, навсегда в большей или меньшей степени сохранился в их сердцах.
И вот мы подходим к третьему роду освобождения, свободы, liberation, упомянутому Боно. Это освобождение духовного свойства. Предыдущие два при всем своем значении и масштабе все же имеют ряд ограничений.
Политическое освобождение не может быть всеобщим и универсальным. Свобода одних непременно несет в себе несвободу другим. Сексуальная свобода ограничена возрастными факторами, да и новые социальные обязанности и обязательства постепенно вытесняют вопросы пола и половых отношений на второй, если не третий план.
Те же социальные обязанности и обязательства, становясь все многочисленнее и обременительнее, со временем ограничивают и степень духовной свободы. Реально, если потребность в такой свободе уже существует, и потенциально, случись такой потребности возникнуть или развиться.
К сожалению, у большинства людей потребность в духовной свободе, если и присутствует, то в глубоко зачаточном виде и с течением жизни не только не развивается, но все более чахнет и угасает. Само течение жизни, накладывая на нас бремя все новых обязанностей, не дает разгореться этому фитильку. Чтобы не произошло его затухания, необходима постоянная подпитка, необходим горючий материал. И рок-музыка в состоянии на самом высоком уровне выполнить эту функцию. Наряду с другими источниками духовности, такими как любая другая серьезная музыка, литература, кино, театр… искусство в целом.
Собственное творчество – это духовная свобода в самом чистом и незамутненном ее виде. Творчество есть определенное состояние души, и рок-музыка способствует возникновению и поддержанию этого состояния души и тем самым открывает путь к духовной свободе.
Естественно, не вся без исключения рок-музыка обладает таким свойством. Как и в любом другом явлении, в рок-музыке неизменно присутствуют два направления: одно со знаком плюс, другое со знаком минус, одно облагораживающее душу и открывающее новые горизонты и другое – раскрепощающее не столько душевные и духовные силы, сколько силы темные, чисто животного происхождения – инстинкты.
Поклонники одного направления в ходе концерта своих любимцев зажигают свечи и зажигалки, поклонники другого – теряют человеческий облик и способны в состоянии животного экстаза сотворить все что угодно. По команде ли своих кумиров, по призыву ли тех темных сил, раскрепощение которых происходит в «душе» под воздействием чрезмерно «тяжелого» и чрезмерно «металлического», а то и откровенно «сатанинского» рока. Естественно, не об этой музыке и не о ее поклонниках говорил Боно. Ведь в этом случае речь идет не об освобождении духа, а лишь о новой форме закрепощения его, не о вдохновении на новые подвиги и свершения, а о побуждении к деятельности разрушительной и губительной для всего живого.
Со сцены Мэдисон Сквер Гарден в тот вечер прозвучала и такая музыка. «Металлика» и Оззи Осборн своими заклинаниями попытались вызвать «зверя» в душах и сердцах слушателей. Как всегда, грубо и настойчиво. Но то ли сил у них «бесовских» поубавилось, то ли аудитория подобралась несоответствующая — все их призывы и заклинания, как мне показалось, не нашли «должного» отклика у аудитории.
Эта «ложка дегтя» не испортила «бочки меда» и не превратила «обедню» в «шабаш» темных сил. Напротив, светлая и облагораживающая душу музыка Саймона и Гарфункеля, Би Би Кинга, Стиви Уандера, Стинга и того же Боно только выиграла на фоне волчьего воя и металлического уханья.

Финал «Спящей красавицы», недавно виденной мною в Большом, напомнило мне противостояние этих двух противоположных тенденций в рок-музыке.
(Продолжение следует)