Какие ассоциации возникают у среднеобразованного русского человека при упоминании имени И.Тургенева? – Первые и самые ранние, наверное – Муму и «Бежин луг», ну и в более широком плане – «Охотничьи рассказы», которые, правда, мало кто читал; и лишь единицы, наверное, прочли их все. Сколько их, кстати, этих рассказов – кто скажет?
Вторая ассоциация – наверное, «Отцы и дети»: Базаров, нигилизм и «Природа – мастерская, и человек в ней – работник»… Еще и потому, что об этом нам пропаганда твердила с детства. Плохой работник, как видим мы теперь. И природа бунтует.
Третья – Полина Виардо. Странная связь и не менее странные отношения на протяжении многих стран и многих-многих лет…
Сейчас вот, после восстановления – наверное, Дом-музей на Остоженке…
А дальше уже у каждого свои ассоциации – строго персональные и в зависимости от литературных, а то и политических пристрастий. От степени и уровня знакомства с жизнью и творчеством писателя. Расскажу о своих. Вкратце, а то скоро на работу.
«Стихи в прозе» – в студенческие годы. И примерно в эти же годы практически все романы И.Тургенева, за исключением «Отцов и детей», нелюбовь к которым привили еще в школе.
Затем – после небольшого промежутка – «Литературные анекдоты» а-ля Хармс пера Доброхотовой и Пятницкого. Крайне непривлекательный образ Тургенева, который, несмотря на свой прекрасный рост 193 см и крепкое сложение, выведен человеком малодушным и пугливым, постоянно преследуемым малорослыми и тщедушными Пушкиным и Гоголем .
— Смотри-ка, брат Пушкин, Тургенев саблю покупает… (А никакого Пушкина и близко не было) А давай-ка мы с тобой ружье купим!
Да так специально, чтобы Тургенев это услышал, в очередной раз испугался и уехал в Баден-Баден.
Ну да оставим это на совести пересмешников и на своей собственной – того времени…
После довольно продолжительной паузы, чуть ли не в пару десятилетий, на даче в Липках – само место и образ жизни, наверное, навеяли – «Охотничьи рассказы» и самый запомнившийся из них – «Живые мощи», который впоследствии неоднократно вспоминал и цитировал. И неудивительно – это ведь целая философия жизни. И… смерти. Почище, чем у Толстого будет с его Иваном Ильичом, но только с точностью до наоборот. Там поначалу здоровый и благополучный во всех отношениях юрист – неожиданно осознает свою смертность и бунтует. Здесь же, у Тургенева, немощная и усохшая до состояния мумии, не старая еще крестьянка с молодости умирает и никак не умрет; и без всякой надежды все же тянется, подобно жалкому и тонюсенькому стебельку, все тянется и тянется к жизни, к самым малейшим и мимолетнейшим ее проявлениям… И как ценит их!
Более драматичной и в то же время жизнеутверждающей вещи я не знаю!
А вместе с этими рассказами и возвращение к стихотворениям в прозе. Из которых лишь то, что про «великий и могучий русский язык» и известно широко. А жаль… До сих пор нет-нет, да загляну в то или иное.
И вновь забвение на многие годы. К сожалению, ни одного фильма по Тургеневу не смотрел. Не из принципа, просто как-то не сложилось. Но, наверное, следует…
Неожиданно – Стоппард. «Берег утопии», где Тургенев, тоже неожиданно, один из первых персонажей. Материально помогает Бакунину, потрафляет Белинскому – «единственному нашему критику», резко критикует Чернышевского и Добролюбова, под ручку гуляет с Марксом… И наконец, знакомится с неким «Доктором» по фамилии Базаров и в беседе с ним признается, что при чтении книги доктора Маккензи «Как избавиться от геморроя» только об этом геморрое и думает, в то время как при чтении Пушкина забывает о нем совершенно… Тоже по-своему несколько шутливый персонаж, но так там и все такие…
Чуть позже – Дм.Мережковский. Как хорошо и хвалебно отзывается он о писателе! Толстой у него – нигилист, и Достоевский тоже по-своему нигилист. Ибо в крайности впадают тот и другой. А вот Тургенев на их фоне – мера. А мера – это Европа и признак европейской цивилизации. Самым европейским писателем считает Тургенева Мережковский. И в его устах это похвала и комплимент. Я тоже такого мнения.
А в прошлом году – «Отцы и дети». Даже не вспомню, как и почему. Тем более что куда более актуальны были бы «Деды и внуки», но до внуков у Тургенева не дошло. Он оставил это мне и Науму.
Так вот «Отцы и дети». Настоящее потрясение для меня: насколько я раньше эту вещь не понимал! А каков язык, каков стиль и какова манера письма! Каковы образы и каковы диалоги! Насколько тонки и остроумны они. Не в плане юмора, конечно, а в плане настоящей остроты – остроты проникновения в мысли и души героев. Женские образы…
А Базаров? Герой целого поколения, да и не одного безусых юнцов и романтиков. А на деле… Сам-то он умер, надеюсь, что-то все же осознав напоследок, но дело-то его как раз не только осталось живо, но и расцвело пышным цветом… Бедная, бедная Россия! Куда завели тебя базаровы… И податливые, внушаемые аркадии…
В прошлом же году – Баден-Баден, куда то и дело убегал шутливый персонаж Доброхотовой и Пятницкого. Наверное, неплохо бы было провести последний период своей жизни в таком месте – сбежать от столь ненавистной тебе российской действительности. Но я бы не смог: тянет и затягивает меня Мать-уРодина. Скажете, Стокгольмский синдром?
«Западники и славянофилы» в лекции А.Зубова. И они же в романе и пьесе «Дым», которую мы с Юлей посмотрели в этом году в Театре Моссовета. Сейчас читаю сам роман. Еще одна вечная тема в русской общественной и политической мысли, еще один вечный «русский вопрос». Для меня лично он давно и однозначно разрешен, но пока он стоит в общественном и политическом плане, я не могу не принять участия в дискуссии о нем. Дискуссии бесплодной и неразрешимой, но в которой все же надо участвовать. И не на том берегу… А на этом.
И вновь «Берег утопии» Стоппарда, теперь уже – прицельно, про Тургенева. После посещения музея. Представлен в несколько юмористичном виде? А кто из нас не юмористичен – из нас, бьющихся в тенетах вечных и неразрешимых, «проклятых» вопросах русской жизни? Как мухи в паутине, что из века в век, если не из тысячелетия в тысячелетие, ткется нашими пауками от власти. Кто расплетет ее, а не просто разрубит, что не спасает, а каждый раз лишь усугубляет положение?
Думаю, И.Тургенев сделал шаг и немаленький в этом направлении. Побольше бы нам таких Тургеневых!
Вчера я видел посмертную маску и слепок кисти руки И.Тургенева. Но это не убедило меня. Этот большой человек живет в моем сердце и продолжает занимать мои мысли…