ДР А. Казачкова
От редакции
Андрей!
Пусть уже теперь ничто не мешает заниматься тебе любимыми безделицами!
Для этого поболее: здоровья, благополучия и свободного времени!
Редактор Контрапункта.
От Левона Бабаяна
Андрей!
Спартак…
Левон Бабаян.
От Александра Бабкова
Прежде чем сесть за поздравительный пост по случаю дня рождения Андрея, первым делом… нет, вторым, ибо некоторые мысли уже имелись, решил заглянуть в аналогичный пост прошлого года. И хорошо, что сделал это, потому что иначе рисковал написать, ну не один в один, конечно, но нечто очень и очень похожее. О чем это говорит? А говорит это о том, что сказанное прошло проверку еще одним годом, а год наш теперешний, если верить мудрости старших, например, отца Левона, это уже не год, а нечто куда большее.
Да что там год! Теперь, я думаю, мы смело можем оперировать понятием «жизнь». «Прошло проверку всей нашей жизнью»… Хотя нет, лучше пока не обобщать. Сколько всего пришлось пересмотреть за эти последние два с половиной года! Сколько сюрпризов, в основном неприятных, сколько утраченных иллюзий, сколько разочарований! Сколько откровений, споров, пересмотра отношений! Корабль нашей жизни, казалось бы, такой вечный и неизменный, стоявший вроде бы уже на приколе, что твой музейный экспонат, что твой крейсер «Аврора»… И вдруг сорвался со своего настоянного места и вздыбился подобно Медному всаднику на другом берегу Невы…
Тем более приятно, что что-то еще в этом вздыбленном мире остается твердым и неизменным, как камень – это наши с тобой, Андрей, отношения и наше общее с тобой отношение к окружающей нас действительности.
Как часто и в этом году, ты, подобно «Женщинам русским» на 8 марта и подобно русскому языку для Тургенева, оставался для меня «единственной отрадой и опорой»…
Не могу этого не ценить и не держаться всеми силами за это. Как не могу не переживать по поводу нашей с тобой зачастую непоследовательности и нерешительности, в которых сквозит, не будем этого скрывать, мудрость небезызвестного «пескаря» из сказки Салтыкова-Щедрина.
Мы с тобой – и в этом я согласен с Аллой – являем собой причудливый гибрид этого самого пескаря с салтыковским же «карасем-либералом». На этот счет есть у меня одна «вещица», которую все не было повода на блоге разместить, но вот теперь, слава богу и… тебе, такой повод появился. С радостью тебе этот рассказик дарю и посвящаю. Как общую нам с тобой памятку: с чем мы в себе должны бороться и что в себе должны изживать, или, выражаясь языком классики, выдавливать хотя бы по капле, если уж порциями побольше не удается…
Попутно перечитал поздравления в твой адрес и от других членов содружества за прошлый год, а также твои, Андрей комментарии к ним. И с удивлением для себя отметил, что некоторые из прошлогодних мотивов и тем странным образом вернулись на страницы нашего блога. Это и грузинская тема, и вечная для нас тема Нескучного сада, и даже тема группы «Who», заданная А.Кулагиным, тоже тут как тут. Правда, в интерпретации моей, судя по всему, начинающей сбоить памяти. Я почему-то вдруг решил, что это именно «Who» – автор музыки к мюзиклу «Hair», который я наконец-то посмотрел в Театре Стаса Намина. По первым же нотам я понял, что «Who» здесь не при чем и вспомнил, что перу «Who» принадлежит другая рок-опера – «Tommy». Ну да не в этом суть.
Суть же в том, что все эти и другие темы перебродили в нашем коллективном сознании и ровнехонько через год вернулись на страницы нашего блога. Значит, еще один интеллектуальный цикл завершился и еще один календарный год прошел.
И, наконец, еще одна «возвратная» тема. Тема молодости и здоровья. Тема, которую я недавно поднимал в разговоре о фильме «Youth» Паоло Соррентино. А намедни узнаю, что Андрей с Леной едут «на воды» в Швейцарию. Он и мне предлагал составить им компанию. Мне и правда, очень хотелось, но, вспомнив сюжет фильма, я отказался. Зачем тратить время и деньги, если в итоге придешь к тому же выводу, что и герой в конце фильма? Андрей, может, и ты еще передумаешь? Куда больший эффект способна оказать поездка со мной в Риччоне на велосипеде или с Митей в Рим: ты ведь любишь многодневные пешие походы! Или вот еще совет – влюбиться. Ни одна Швейцария со всеми ее курортами так тебя не оздоровит и не омолодит!
Шутки шутками, а от темы дня рождения все равно никуда не деться. Мои тебе, Андрей, поздравления и самые наилучшие пожелания!
«Христос-то воскресе…»
Моему другу Андрею Казачкову посвящается…
Накануне Светлого праздника Пасхи Андрей Арсентьевич Безруков изнывал от нерешительности. Он все думал, ехать ему или не ехать в церковь. С одной стороны, конечно, следовало бы – все-таки праздник-то какой, да и погода благоприятствовала. С другой – так оно дома хорошо и комфортно: только что отужинали, жена под боком… Уютно на диване, перед телевизором… Но опять-таки, хоть бы что по случаю праздника показали подобающее, приобщили бы, так сказать, а то, как назло, ни по одной программе…Лишь «Культура» что-то там по «Несвятым святым» Шевкунова – архимандрита Тихона… Безруков начал было смотреть, но вошла жена и раскритиковала… Сошлись на DVD «Ида» поляка Павла Павликовского, что только-только взяла «Оскар» в ущерб российскому «Левиафану».
Посмотрели – благо фильм не на три часа, – но впечатления особого не произвело. Во всем вторичность – все это уже было, что-то даже неоднократно. Все как-то слишком прямолинейно, легко предсказуемо, а потому и скучно. Не тронуло, несмотря на трагичность сюжета, равно как не тронуло, похоже, и самого режиссера. Да и «оскаровцев» – членов жюри – тоже вряд ли, но по каким-то там, только им ведомым критериям все же прошел именно этот фильм. Ладно, оставим это на совести членов жюри…
После фильма жена куда-то испарилась, а Андрей Арсентьевич вновь вернулся к мыслям о сегодняшнем вечере. Отчего так пусто на душе? Почему не трогает более идея великого чуда – чуда воскрешения? Как раньше… Решил полистать Евангелие – поискать вдохновения там, проникнуться… Иногда это помогало. Посмотрел тут, там – Евангелия нигде не было: ни в дешевом варианте издания, ни даже в дорогом – объемном и юбилейном, которому, казалось бы, куда уж деться? – С юбилея 1000-летия Крещения Руси спудом лежало на одном и том же месте, лишь раза два с тех пор в руки брал… И поди ж ты…
Зато попалось в руки много чего другого , что любопытно было бы на досуге посмотреть, полистать, почитать… И, в частности, «Вехи» в репринтном издании 1909 года. Андрей Арсентьевич вспомнил, как купил его под впечатлением от какой-то передачи и по случаю: так оно часто бывает – судьба как будто подает тебе определенный знак… Но ты не замечаешь или делаешь вид, что не замечаешь… Вот и здесь, брошюра нова-новехонька и ни разу даже не открыта – так и пролежала на полке с начала «нулевых».
Тогда-то, в «нулевые», и начался очередной закат русской свободной мысли, тогда-то и умерла, в очередной раз не воскреснув, душа русской интеллигенции. Вернее того, что от нее осталось после всех перипетий ХХ века.
«Эх, Николай Александрович, Николай Александрович, – мысленно обратился «наш» Андрей Арсентьевич к «ихнему» Н.Бердяеву, чья статья «Философская истина и интеллигентская правда» открывала сборник. – В вас еще могла теплится какая-то надежда! «Мы освободимся от внешнего гнета»… «Освободимся от внутреннего рабства»… «Возложим на себя ответственность и перестанем во всем винить внешние силы»… «Тогда и народится душа новой интеллигенции…» Как хотел бы я оказаться на вашем месте и в ваше время и мыслить такими категориями… Жить вашими надеждами…»
«Вам же – не захотелось бы ни жить, ни творить, окажись вы сегодня на моем месте и узри вы воочию судьбу русской интеллигенции. И посмотрел бы я на вас, дорогие мои «веховцы» – смогли бы вы сегодня повторить вот эти ваши слова: «Мы не судим прошлого, потому что нам ясна его историческая необходимость»?
«А все, что произошло позже, уже в ХХ, и то, что происходит ныне в ХХI веке – все это что, тоже историческая необходимость? И что ж, интеллигенция здесь тоже не подлежит осуждению? Тогда что же неизбежностью не является и что осуждению подлежит?»
Андрей Арсентьевич оторвался от чтения и налил себе чаю. Неожиданно ему вспомнилась тетушка Иды – Ванда, выбрасывающаяся из окна. Так буднично и спокойно, как будто каждый день это делает или как будто в дверь вышла… Андрей Арсентьевич положил в стакан кусочек лимона…
Кто как не интеллигенция повинна в том, что последовало за публикацией «Вех»? В травле «веховцев», в ура-патриотизме 1914-го года, в приходе к власти большевиков, в пособничестве им, без чего вряд ли были возможны все эти НЭПы, ГОЭЛРО, индустриализация, победа в войне… атомная бомба, обеспечившая паритет и заморозившая ситуацию еще на несколько десятков лет… Да и теперь еще дающая «право» нашей правящей верхушке «хамничать и безобразить» на международной арене, не опасаясь, что тебя, как Шарикова, вздуют и вернут туда, где тебе действительно самое место – на псарню…
Андрей Арсентьевич окончательно расчувствовался. Напиться бы, но он давно забыл, как это делается… В церковь же ехать и вовсе желание пропало. Стоять там с этим «крымнаш» и вторить светлым словам молитвы, как будто бы ничего в течение этого года не произошло и мы так же чисты душой и сердцем, как прежде… Что это – просто непонимание? Или нежелание понять? Сознательное или неосознанное лицемерие? Подлость, из скрытой и всегда плохо скрываемой формы переходящая в форму уже открытую?
Зато сбылась вековая мечта русской интеллигенции! Теперь она в полном единстве и совсем уже заодно со своим народом! Они равны и равноправны, они одно-единое целое, целое и неделимое…
И не смущает нашу интеллигенцию даже то, что это не она подняла народ до себя и до своих идеалов, что не она просветила народ и привела его к новой жизни, а что, напротив, это она сама опростилась и просела, утратила все свои принципы и идеалы и забыла о своем историческом предназначении – воспитывать и вести за собой «малых сих». «Она сама, – подчеркивает теперь уже прямо в книге Андрей Арсентьевич, – избрала путь человекопоклонства и этим исказила свою душу, умертвила в себе инстинкт истины»… Чай давно простыл, а книга была сплошь испещрена подчеркиваниями и пометками, сделанными даже не карандашом, а ручкой…
Вещь просто непростительная для интеллигентного Андрея Арсентьевича! Но поздно, слишком поздно он спохватился. «Ладно, черт с ним! Уж больно увлекло его чтение и статья Николая Александровича. Чтение рождало и собственные мысли и аналогии. «Испещрена, как тело Христа после бичевания и прочих издевательств. Разница, однако, в том, что там измывались над плотью! Душа же, душа Христа, в отличие от нашей, была непоколебима! Было поэтому чему воскресать!»
… Далеко за полночь Андрей Арсентьевич прокрался в спальню, но все равно не смог не побеспокоить жену. «Христос воскресе!» – услышал он ее сонный голос, и горько усмехнулся: «Христос-то воскресе…»
Вопреки своим опасениям он тут же крепко заснул. И то, что не случилось наяву, случилось во сне. Андрей Арсентьевич вместе с остальным народом русским, плотными рядами, стоял во Вселенской Церкви невообразимого размера – шутка ли весь наш многомиллионный народ вместить! Дети, старики, женщины… Мужчины – один другого краше, все с бородами, статные и здоровые… В черных, расстегнутых на груди рубахах, массивный крест, где золотой, где серебряный, тяжелой гирькой свисает с шеи на грудь… «А отчего ж они все на одно лицо?» – задается вопросом Андрей Арсентьевич и тут же в отражении паникадила видит, что и он таков же – тоже с окладистой бородой вместо своей обычной эспаньолки и тоже в черной рубахе – цвета, которого он всю свою жизнь чурался… И так же истово крестится и вопит как все – «Во истину воскресе, во истину воскресе»… И так до бесконечности…
А как только ударил колокол, все, и Андрей Арсентьевич с ними, бухнулись на колени и давай бить поклоны и целовать землю русскую. А затем встали с колен и со слезами на глазах и в голосе, с хоругвями, как с боевыми знаменами, наперевес вышли из храма и стройными рядами – зря, что ли, столько лет наблюдали Парад Победы? – направились «За веру и Отечество» бить басурман и одолевать мировое зло. Зло, помнится, не одолели или просто не нашли, а вот пару витрин разбили и нескольким то ли узбекам, то ли таджикам, попавшим под горячую руку, бока намяли… Затем долго и тяжело мутузили друг друга и домой пришли все в кровь…
Собственно от реакции жены при виде его Андрей Арсентьевич и проснулся. И крайне поначалу был удивлен, найдя жену мирно и как ни в чем не бывало посапывавшей рядом. Да и на себе самом Андрей Арсентьевич не обнаружил ни ссадин, ни царапин. Следов крови тоже нигде не было. Белая, чистая постель, уют и комфорт, яркий солнечный свет в окно…
«Все хорошо, все хорошо, – как мантру, несколько раз повторил про себя Андрей Арсентьевич, затем перевернулся на другой бок и снова заснул…
«Здесь каждый камень Кислика помнит, а Казачкова не знает никто…»
К моему прошлогоднему подарку Андрей, вижу, не прислушался и не присмотрелся. Не сделал это делом всей своей жизни. Отделался лишь одним кадром. Поэтому пришлось поработать за него. Что я и сделал, с превеликим, надо сказать, удовольствием. Дарю Андрею и делюсь со всеми вами некоторыми из своих находок. А также по-прежнему призываю и Андрея, и всех вас присоединиться к дальнейшим поискам. Тем более что с каждым днем это становится все проще и проще. Маразм крепчает…
От Иосифа Вольфсона
Дорогой Андрей!
Недавно мы начали с тобой поход маршрутом высокой категории сложности — «к Храму». Для начала мы посетили выставку художника А. Герасимова в музее Ленина, прошли отрезок Красной площади, сфотографировались «не то после снега не то после дождя» и, видя ясную цель двух «невождей» — «Столовую №57», таки зашли туда и приняли слегка. Впереди у нас тропы наших предков, проложенные ими в переулках Остоженки. А после того приглашаю тебя подумать и о посещении Историко-художественного музея в городе Долгопрудном.
И, наконец, я от души поздравляю тебя с Днем рождения. Лет нам уже немало, поэтому желаю тебе, в первую очередь, здоровья и, как водится, традиционного «гусевского»: «береги себя». Добавлю от себя: «и своих».
Подарок мой скромен. Это фотография статьи и ее фрагмента из «Московского комсомольца» далеких и таких романтичных 90-х, когда жизнь била ключом.
Этой газетной статьей, как и ссылкой на проект ТВ Культура (см. выше), мне бы хотелось завершить начатое и поддержанное тобой и Левоном необычное исследование, начавшееся со случайной встречи с незнакомыми мне людьми в автобусе №5 больше 30 лет тому назад.
Левону.
Спартак через три года будет чемпионом. Je sui Бердыев. Я так и предполагал (три дня назад тебе писал).
Иосифу: На улице все теплее. Можем еще продолжить путь от Храма к Библиотеке им. Ленина в гости к Эльге Юльевне, дочери Ольги Адамовой-Слиозберг.
Саше:
На «Поздравление».
Фильм Youth я посмотрел, но только до половины, так что конца не видел. Дошел до Джейн Фонды, дальше отвлекли. Но еще досмотрю.
На «Христос-то воскресе».
Думаю, что ответить, попросил совета у Александра Сергеевича. Он тебе ответит, но немного позже, дней через 10.
На «Зато каждый камень».
Хорошая подборка! Я все эти надписи-таблички видел конечно, но не догадался запечатлеть. Есть у нас еще и Андреевский овраг, но там надписей никаких не висит.
На «Фотокурьезы».
Искал у себя сегодня целый день пару фотографий, но так и не нашел. Поэтому и с ответом припозднился.
Андрей, дорогой!
Только что вернулась из США и Мексики.
Поздравляю тебя от всей души с Днем рождения! Желаю тебе здоровья, благополучия и счастья! Оставайся всегда таким жизнелюбом, которого никогда не покидает любопытство!