Александру Юрьевичу — 64!
- от Редакции Контрапункта
- от Андрея Казачкова
- от Левона Бабаяна
- от Юлии Цхведиани
- Слово - самому имениннику
- от Елены Смирновой
В качестве поздравлений — только вперед!
В качестве подарка традиционно — открытка (из коллекции Левона Бабаяна).
Главный редактор.
«Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу около Калужской заставы, против Нескучного сада. Я готовился в университет, но работал очень мало и не торопясь… Я глядел на немое песчаное поле, на темную массу Нескучного сада, на желтоватые фасады далеких зданий, тоже как будто вздрагивавших при каждой слабой вспышке…»
И.С.Тургенев “Первая любовь”
Вспомнился двухлетней давности классический Сашин очерк “Пушкин преследует”, а теперь то же самое пора сказать и о Тургеневе, имя которого все чаще появляется последнее время в наших мыслях и беседах.
Мое знакомство с творчеством Ивана Сергеевича началось еще в дошкольные годы. Бабушка любила Тургенева, мы выписывали его собрание сочинений и раз в месяц в течение то ли 1961, то ли 62 года почтальон приносил нам прямо домой свежие тома в пестрой суперобложке. Бабушка, как я помню, особенно любила стихотворения в прозе и иногда декламировала, затянувшись беломориной, “как хороши, как свежи были розы” или что-нибудь подобное. Каюсь, бывало, мы с соседским приятелем бабушку за глаза передразнивали, меняя “розы” на “рожи”. В эте же годы, конечно, я прочитал “Му-му”, при этом никто мне не говорил, что кульминационный эпизод рассказа произошел практически напротив нашего Андреевского Монастыря. То есть, чтобы посмотреть на место трагического происшествия, достаточно было выйти из ворот монастыря и повернуть к реке. Чуть позже, пролистывая без ведома бабушки томик Тургенева, прочел “Олесю”, которая всегда ассоциировалась у меня с Юлей Дубновой (пора уж открывать карты, пока еще не поздно), хотя здесь по всей видимости примешалось и более позднее впечатление от фильма “Колдунья” c Мариной Влади.
Совсем недавно сделал маленькое открытие, что действие повести “Первая любовь”, которую мы проходили уже в школе где-то классе в седьмом, происходило тоже совсем неподалеку, на даче, которую снимала семья Тургенева. И уж если быть совсем точным и верить краеведам, то дача эта располагалась в районе нынешней Малой Калужской улицы, 17, рядом с заводом имени Серго Орджоникидзе, то бишь фактически на месте того дома, где ныне живет Иосиф Вольфсон, напротив нашей школы, да и Юля с Сашей располагаются совсем недалеко. Странно, что об этом факте нам ничего не говорили в школе, по всей видимости и сами не знали.
Следующим нашим объектом изучения в школе были “Отцы и дети” и образ Базарова у меня с тех пор ассоциируется с другим нашим одноклассником Мишей Удимовым, что во многом подтвердилось в жизни.
После окончания школы наступил длительный период забвения Тургенева, бабушки давно уж нет, нет у меня и собрания сочинений Тургенева, не знаю даже, в какие года оно исчезло из дома.
Однако в последние годы Иван Сергеевич вновь вошел в жизнь, частенько напоминая о себе. Два года назад был в командировке в Орле и по совету Саши посетил природный парк “Дворянское гнездо”, памятное место, связанное с именем Тургенева. Через несколько месяцев после этой поездки мы предприняли с Иосифом прогулку по Остоженке и проходили мимо дома Тургенева. Хотя дом-музей был закрыт на реставрацию, Ивана Сергеевича мы с Осей вспомнили тогда добрым словом. Думаю, Иосиф с удовольствием к нам присоединится, когда мы соберемся в музей. Наконец буквально месяц назад мы, в компании Кулагиных, Бабковых и Левона, вновь были на Остоженке, где отмечали день рождения Андрея Кулагина. Мало того, что мы видели на одном из домов огромное граффити с Тургеневым, так и затянувшийся за столиком кафе спор на традиционную тему, основными бенефициарами которого были Саша и Левон, напомнил многолетний батл Тургенева и Достоевского, где в роли Тургенева выступал Саша, а в роли Достоевского – Левон. Правда, чтобы получилось совсем уж точное сходство, то, чтобы получить Левона, из Достоевскоо нужно вычесть православие, а вот что нужно вычесть из Тургенева, чтобы получить Сашу, я, пожалуй, не скажу.
p.s. Во время написания этих заметок несколько дней назад в итальянскомТриесте, мы пришли с Леной на утреннюю службу в сербский православный храм Святого Спиридона. На службе совсем немного людей, человек 10. Заметили, что к нам присматривается немолодая женщина. После службы она подошла к нам, спросила, откуда мы. Сама она оказалась украинкой, родом из Черновцов, работает в Триесте кондуктором на автобусе. Поговорили о том как идет жизнь в Триесте, она рассказала об истории храма, в том числе и о том, что его посещал И.С.Тургенев в 1830 году. При прощании она неожиданно вынула из кармана какую-то записку и попросила меня прочесть ее. Это оказалась молитва. “Прямо здесь?” смутился я. “Да, здесь” и встала на колени. Я прочел. Это была молитва о примирении враждущих.
Помни, что я обязательно смогу тебя поддержать…
на велосипеде,
не подверженный годам,
Саша жмет к победе.
Поздравляю тебя с днем рождения! Желаю тебе здоровья и благополучия! Пусть дети и внуки тебя радуют! Пусть многочисленные молодые женщины нашей семьи и не только балуют и любят тебя!
Пиши, дорогой! Я желаю тебе ежедневного вдохновения! Я желаю тебе счастья и удачи во всем, успехов в работе и в творчестве! Я желаю тебе совершить много интересных путешествий, открыть для себя новых авторов книг, найти время для повторного прочтения старых любимых книг, просмотра новых интересных спектаклей и кинофильмов, прослушивания новых и старых музыкальных шедевров, посещения новых и старых выставок, музеев, храмов и дворцов! Найди для этого время! Столько впереди прекрасных стран, городов, морей и океанов! Окунись в непостижимый бурлящий мир! Но одно очень важное дело, которое ты обязан выполнить, поклянись мне в этом…
ТЫ ОБЯЗАН БЫТЬ ЗДОРОВЫМ ОЧЕНЬ ДОЛГО!!!
В канун моего собственного дня рождения поставил я новый диск Сэра Маккартни – “Egypt Station”, который купил, честное слово, по наитию и по случаю пару недель назад, но до сего дня еще не ставил… Тоже, наверное, по наитию.И вот теперь поставил. Более чем узнаваемо. Знакомо и уютно. А кроме того, близко мне – по духу, по тональности, по той детской радости, которую продолжает испытывать к жизни и к людям этот, без сомнения, очень светлый человек.
И подумалось мне: Битлз — четыре столь разных человека… Леннон, Маккартни, Харри… нет, сначала Харрисон, а потом Маккартни и, наконец, Ринго. Сейчас поясню, почему сначала Харрисон, а уж потом Маккратни…
Четыре разных человека, каждый со своим темпераментом, характером, образом мышления, жизненной концепцией, интересами… Не являются ли они, грешным делом, воплощением, — подумалось вдруг мне, — не отражают ли различные этапы моей собственной жизни? Ну-ка, ну-ка, посмотрим…
Джон Леннон – жесткий, задиристый, своевольный, колкий, непримиримый и бескомпромиссный. Настоящий нигилист. А не таким же был и я в свои 17, да и в 25 еще лет?
Джордж Харрисон – пошедший другим путем – в себя; нащупывавший внутри себя, в душе метафизические связи с Космосом; бесконечно рефлексировавший и искавший ответы на вопрос: «Кто я?», «Откуда я?» и «Зачем?» Лет до 55 я тоже бился над этими вопросами. Недоумевал, удивлялся, искал… Вроде бы находил и тут же вновь сомневался. «Дай тебе бог, всю жизнь искать; и не дай бог – найти….»
Пол Маккартни — по молодости подыгрывавший первым двум, но в отличие от них до конца не уходивший ни в политику, ни в философию или религию. Ему было и тут хорошо. Он от природы был светлым и жизнерадостным человеком. Жизнелюбом. Это то, что я обрел годам к 60, и то, что переживаю сейчас. Беспричинная и нескончаемая радость. От всего на свете. Радость бытия. Иногда я чувствую себя тем дураком из песни того же Маккартни «Fool On The Hill», что видит «the world spinning around”.
Мне кажется, я тоже часами мог бы сидеть на веранде нашего загородного дома и наблюдать за тем малюсеньким клочком природы, каковой является лужайка перед домом и деревья вкруг нее; различать все оттенки зеленого, а затем синего и голубого, если поднять глаза чуть выше; слушать пение птиц и попискивание комариков над моим ухом…
Мне кажется, я уверен, что и Маккратни точно так же воспринимает жизнь. Это слышится в каждом аккорде и в каждом, даже плохо различаемом слове его песен.
Хотелось бы сохранить это состояние в себе как можно дольше. А что, вон тот же Маккратни сохранил же до 76…
А что же Ринго? — Тоже порядочный весельчак и балагур. Чем он-то отличается от Маккратни. Разве эти два характера не одно и то же?
Не совсем. При всем моем уважении к четвертому из Битлз мне он не представляется достаточно глубоким и вдумчивым человеком. По крайней мере, не до уровня первых трех.
Его радость она не результат усилий и путей, проделанных тем же Маккартни, пусть и в подражание своим друзьям. Радость Ринго, она больше врожденного характера, а также результат довольно удачливой и безоблачной судьбы. Она досталась ему даром и не потребовала от него слишком больших усилий. А «цель без пройденного пути…»
Таким, как Ринго, я вижу четвертый и заключительный этап своего жизненного пути. Если доживу, конечно. Светлая, безмятежная, блаженная радость старческого слабоумия, по-научному — деменции. Как у того пришвинского старика-помещика, что так наивно и трогательно радовался подаренной ему в день рождения музыкальной кружке. И все то, что его окружало: собственный дом и именье, родные и соседи, съехавшиеся по традиции, чтобы поздравить его, прочие подарки – все это меркло перед чудом той кружки, что начинала издавать мелодию, стоило ему поднести ее к губам и начать пить…
Тут и диск Маккартни закончился…
Дорогой Александр!
Поздравляю Вас с Днём Рождения!🌷Позвольте преподнести подарок🎁, который напомнит Вам о путешествии по Северу Испании в марте этого года.
Это слайд-шоу «Кантабрия, Астурия, Галисия».
Вот ссылка на него.
P.S. Без Вашей (и Митиной) помощи мне не удалось бы перелезть через скалу на Пляже Кафедральных соборов в Галисии и добраться до грандиозных скальных арок… Спасибо!!🤝😊
Елена Смирнова, Ваш товарищ по путешествию.
Александру Юрьевичу — 64!
Спасибо, спасибо, спасибо… Раньше вас поздравила моя знакомая — Света ( у нее бессонница), Юля (я разбудил ее, ложась спать) и Госуслуги с каким-то Vkupon.ru…
Из сказанного делаю вывод, что лучше всех ко мне относятся Света и Госуслуги…
Это лишь первое впечатление. Естественно, что будет и второе — куда более развернутое. Иначе я был бы не я…
Дорогой Андрей!
Большое спасибо тебе за прекрасные ассоциации. Спасибо за дружбу и за поздравления с днем рождения Саши. И у меня получился праздник. Я действительно была похожа на Марину Влади в юности. Более того, в душе я тоже колдунья! А фотография — чудо! Жаль только, что так быстро пролетело время… Но, мы же еще ого-го!!! Так говорит Саша.
Левону:
Левон, спасибо тебе, конечно, за музыку, но ты уверен, что ничего не перепутал? Музыка , вне всякого сомнения, красивая и исполнение вполне «приемлемое» для меня (только недавно были с Юлей на концерте барочной музыки и вышли оттуда очень вдохновленные), но причем здесь Битлз, позволю себе поинтересоваться? Хоть бы одну мелодию битловскую угадать, хотя бы какие-то их нотки…
Это мне напомнило, как в далеком-далеком году, когда диски были дефицитным товаром, Юля подарила мне диск лучших вещей ныне вновь модных Queen. Дрожащими от волнения руками вскрыл я упаковку, вставил диск в проигрыватель и, затаив дыхание, нажал на кнопку «Пуск».
Из динамиков потекли нежнейшие звуки, очень похожие на те, что ныне подарил мне Левон, но… Даже прослушав диск несколько раз, даже неоднократно возвращаясь к нему последствии, я так и не смог узнать ни одной мелодии Queen.
Так это и осталось для меня загадкой. И вот теперь снова. И опять из той же серии…
Может, это такая форма популяризации симфонической музыки? Но я уже и так и без этих ухищрений давно к ней пристрастился…
И по поводу четверостишия того же Левона: Тут же в голову пришла футуристическая картинка Умберто Боччони — «Велосипедист». Как результат заезда. Тут уж не напополам, тут уж просто в клочки… И то, что «рвет» в смысле «тошнит», тоже не удивительно. Укачает поди при таких-то скоростях и на такой дороге… Хороша победа! Пиррова, можно сказать.
Левон, опубликуй, пожалуйста, репродукцию, для наглядности, а то у меня не получается. (Видео научился, а вот фото — пока нет).
Расстроил. Придется дать подсказку (армянскую), опять в приемлемом исполнении.
Cathy Berberian
О, с вашим братом армянином всегда проще, а с сестрой так и подавно. Теперь, конечно, узнал. Но за лучшее обо мне мнение — отдельное спасибо.
Андрею:
Андрей, спасибо тебе. Даже и не ожидал столь развернутого поздравления. Не скрою — приятно, как, надеюсь, приятно и вам, друзья, получать развернутые поздравления от меня…
Теперь «по существу». В частности, по поводу примеров на вычитание. Немного позавидовал Левону: какой комплимент ему! У Достоевского и помимо его православия много чего еще останется. А буде Левон вернется в православное лоно, так это что же… Даже подумать страшно… «Здравствуйте, Федор Михайлович. Какими судьбами вновь в наших краях?..»
В отношении же себя и Тургенева, могу сказать многое, а могу — лишь одно. Зачем что-то вычитать из великого Тургенева, чтобы получить заурядного Бабкова? Не лучше ли Саше добавить то-то и то-то, чтобы он мог хоть чуточку приблизиться к своему кумиру?
И еще одно. По поводу Оси, живущего на том же месте, где когда-то стояла дача Тургеневых. Теперь понятно, что навеяло Осе его первый рассказ, опубликованный на блоге — «Наташа»…
По поводу того , чего не хватало Тургеневу, чтобы быть Бабковым, нашел одно — Иван Сергеич не знал итальянского языка! Немецкий, фрацузский, английский, латынь знал, а итальянский — нет. Отсюда, и его неудобства в Италии — «устал говорить по складам». Он, видимо, по латыни в Триесте разговаривал.
Пока мы рассуждали здесь о русских писателях, какая ужасная новость пришла о Дмитрие Быкове! Настоящем титане — по моей классификации. Дай бог ему титанические же усилия, чтобы выкарабкаться из этой ситуации! И так их ужасно мало, таких людей в наше время, а тут ещё такие незадачи со здоровьем…
Метод вычитания не давал мне покоя несколько дней. «Где-то что-то я уже по этому поводу то ли читал, то ли слышал… Что-то уже точно было в этом же духе…» Наконец-то вспомнил — У Улицкой в «Даниэле Штайне — переводчике»:
«Забавно: культурные итальянские атеисты, такие как Умберто Эко, современным католичеством брезгуют, прекрасно понимая при этом, что если католичество вычесть из этой изумительной культуры, ничего от нее не останется. В России церковь гораздо слабее сцеплена с культурой, она гораздо больше связана с примитивным язычеством. Поэтому если в России использовать тот же способ вычитания – интересно посмотреть, что останется в России от самого христианства, если вычесть из него язычество…»
«Профессор Зубов, христиане ли мы?» Помните? Ну вот, теперь будет о чем поговорить в Липках в следующее воскресенье… Надеюсь, что шучу…
Елене Смирновой. Дорогая Лена, спасибо Вам большое за столь ценный подарок. Ценность его в первую очередь в том, что он поможет сохранить на долгие годы те впечатления, что в противном случае выветрились бы уже на следующий день после поездки или в лучшем случае легли спудом в никогда не открываемые фотоальбомы или компьютерные файлы. Потому, что «скучна теория» и скучны сухие и беспорядочные эпизоды жизни, а «древо жизни» — те же эпизоды, но приведенные в порядок и превращенные в нечто большее — «вечно зеленеет». В том смысле, что нажать одну-единственную кнопку и тем самым вновь запустить хорошо организованный и, главное, талантливо представленный, калейдоскоп событий прошлого — куда как просто и соблазнительно. «Клик» — и ты вновь переживаешь те моменты, когда, как Вы, Лена, сами говорите, «ты был по-настоящему счастлив».
Ваш подарок вдохновил меня на то, о чем я давно уже задумывался и что даже обсуждал с еще одним знакомым мне энтузиастом такого же рода слайд-шоу. Пока я предлагаю Вам и нашему редактору сделать отдельный пост, посвященный Вам и Вашему «шоу». Более того, я даже уже сподобился написать небольшую вступительную статейку к нему. Со временем же , если не возражаете и готовы и в дальнейшем делиться с нами Вашими работами, я бы даже предложил сделать отдельную рубрику. Мой знакомый, Сергей, о котором выше, тоже готов предоставлять нам результаты этой несомненно творческой активности. Сегодня фотографами стали все: любой, даже ребенок, может нажать кнопочку, а дальше уже дело техники самой техники — птичка неизменно вылетает и сверкает всеми цветами радуги… А вот выйти на новый уровень осмысления отснятого материала, привести в порядок и придать новую форму ему — отрежессировать все и поставить — это, несомненно, какая-то новая форма фоторежиссуры и фотосценографии…
Ну так что, поехали?
Мысли в ходе Первой Добровольческой Олимпиады «Нового Акрополя» 24-25 августа 2019
Я не знаю, какие там мелодии звучали в головах других участников соревнований, гораздо моложе меня. И звучали ли вообще. В моей же голове в ходе подготовки и в ходе участия в Олимпиаде неизменно звучала… Да, вы угадали: “When I Am Sixty Four”. А в памяти то и дело всплывали слова: “I could be handly mending a fuse…”, “Doing the garden, digging the wids…” или “Grandchildren on your knees”… Ну и конечно же: “Will you still need me? Will you still feed me?”
И нет-нет, особенно в моменты боли и неудачи, да возникала мысль: «А не следовало бы действительно смириться? Ограничить свою жизнь бутылочкой доброго вина, грядками и внуками… Камином и написанием миленьких открыточек-валентинок?»
Ведь многие из моих знакомых уже вполне соответствуют этому образу, предвиденному молодыми музыкантами из Ливерпуля за сорок лет до своего 64-летия. Но предвиденному опять-таки не для себя. У них как-то это не совсем получилось… Даже у Поля с Ринго, доживших и порядком переваливших за этот рубеж.
Я примеряю на себя клетчатые тапочки и атласный халат с кисточками на поясе. Мысленно укутываюсь в плед и подбрасываю несколько свежих поленьев в камин. Откупориваю бутылочку хорошего вина… Звучит неплохо, но… На деле, уже на третий вечер я бы застрелился. Так не лучше ли через пару лет замертво упасть на корте? Или как парочка моих старших товарищей по горным лыжам: один, Борис, на утренней пробежке, а другой, Александр, так и вовсе во время соревнований по скоростному спуску – в ходе второй попытки. Как-то даже язык не поворачивается сказать: «Мир праху их!» Думаю, они бы этого не одобрили. Такие люди, такие подвижники, как мне кажется, не успокаиваются и на том свете. Поэтому – нет, вечного им движения!
Вспоминаются в этой связи строки из Джузеппе Унгаретти:
Погибнуть жаворонком в мареве
от жажды
Иль ласточкой,
преодолевшей море,
что в первом же кусте почить готова
не в силах, не желая боле
неба.
Но только не брюзжать на все живое
подобно старому ослепшему щеглу.
И опять-таки: каждому свое. Не надо никому ничего навязывать. Каждый проживает свою и только свою жизнь. Но я вот свою пою, а временами и воспеваю. Правда, не совсем, может быть свою, а своего лирического героя. Каким бы я хотел быть… А вот смог бы герой Битлз воспеть свою? Не думаю. За него это сделали молодые, двадцатилетние ребята. Да и то сделали это с изрядной долей юмора…