Очарованный странник
Местные путеводители пишут, что в городе Орле воздух имеет такое свойство, что сразу тянет взяться за перо и создать какой-нибудь шедевр. Следуя этому указанию, я начал писать этот краткий отчет еще в орловской гостинице, а закончил уже в поезде, но будучи еще в Орловской губернии, проезжая Мценский уезд.
Я отправился в Орел на два дня, подобно Пушкину. Как мне поначалу казалось, Александру Сергеевичу повезло немного больше. Он был в Орле на майские праздники, а я фактически на ноябрьские, да еще при этом в Москве стояла такая погода, что мы с коллегой не рискнули ехать на машине и в итоге в путь отправился я один, причем на поезде. И в итоге очень на этом выиграл в плане свободного времени на осмотр окрестностей.
Вообще Орел никогда не стоял в планах моих желаемых посещений, но перед поездкой меня правильно настроил Саша Бабков (за что ему благодарность), поведавший мне о феноменальной концентрации значительных писателей и поэтов в этом крае. Соответственно и памятных литературных мест. Тургенев, Фет, Бунин, Лесков, Леонид Андреев, да и сам Иван Васильевич Грозный, несмотря ни на какие отягчающие обстоятельства, тоже был приличным литератором, хотя и не родился в Орле, а всего лишь его основал. Собственно говоря, посещение памятника Ивану Грозному и было единственной целью моего первоначального плана осмотра города. Однако в итоге было посещено и тургеневское «Дворянское гнездо» (место бывшей усадьбы на берегу реки Орлик), и дом-музей Леонида Андреева, который находится в 10 минутах ходьбы от «Дворянского гнезда» на другой стороне этой речки, которая впадает в неширокую здесь Оку в самом центре города.
Прежде всего о погоде. Если в Москве в этот день царили мрак и грязь, то Орел на пару со Всевышним подарили мне буквально полдня сухой поздней осени с мягким солнечным светом и сопутствующим быстрому шагу легким морозцем. В итоге четыре часа содержательной прогулки.
Памятник Ивану Грозному я посетил дважды, поскольку он находится совсем рядом с моей гостиницей. Первый раз поздним вечером предыдущего от основной прогулки дня, а потом на следующее утро. Контраст от двух посещений существенный. В вечернюю прогулку, стоило мне подняться на постамент памятника, как меня окружила стая бродячих собак. Намерения их мне были непонятны. Возможно они символизировали Малюту сотоварищи, а скорее всего, просто решили поживиться чем-нибудь, увидев явно не местного человека. Впрочем собаки довольно быстро поняли, что с одной стороны ничего с меня не возьмешь, а с другой стороны мешок на голову царю я надевать не собираюсь, потому быстро отстали и растворились в темноте.При рассмотрении памятника у меня в голове крутилась фраза «Россию поднял на дыбы»с ударением на первом слоге, впрочем фраза эта была сказана хоть и Пушкиным, но по поводу другого персонажа русской истории.
На следующее утро я увидел совсем другую картину: cолнце сияло, сотоварищей рядом с памятником никаких не было, истукан был спокоен, никому не грозил и поднимать на дыбы вроде бы не собирался. Со спокойным сердцем я последовал дальше. Я прошел до слияния Орлика с Окой (финское между прочим название), а потом вдоль Орлика до «Дворянского гнезда». По дороге увидел оригинальный памятник Максиму Горькому то ли с буревестником, то ли с чеховской чайкой (хотя он здесь вроде бы не бывал) и барельеф, посвященный встрече в Орле Пушкина и генерала Ермолова. Далее дорога шла в парк над рекой Орлик, как раз в то место, где когда-то существовала усадьба, описанная Тургеневым в «Дворянском гнезде». У беседки, символизирующей это место, я вновь обнаружил пару бродячих собак, которые на этот раз в свою очередь символизировали охотничьи пристрастия Ивана Сергеевича.
Далее я пересек Орлик и вошел в Пушкарную слободу, по сути деревенскую местность со всеми ее прелестями, и, гуляя по улицам, где когда-то расхаживали Баргамот и Гараська, добрался до скромного с виду дома-музея писателя Леонида Андреева. Меня тепло приняли три женщины — руководитель музея, экскурсовод Елена, а также, что интересно, хозяйка второй половины дома, потомок той семьи, которая сто с лишним лет назад купила этот домик у самого Леонида Андреева. Чаем меня правда не угостили (хотя самовар в гостиной стоял), но по дому провели и рассказали все, что знали, за что всем большое спасибо.
Интересного же было поведано немало. Было, в частности, рассказано об увлечении маленького Лени чтением Майн Рида, причем до такой степени, что парень раздевался догола, обмазывал всего себя синькой вперемешку с зеленкой и читал книги про американских индейцев, сидя под столом-вигвамом. Часть обстановки дома привезена сюда из дома Андреева в Финляндии на местной Черной речке (Ваммельсуу). Последнее пристанище писателя, в отличие от орловского домика, было разрушено еще во времена гражданской войны, но, как сказала экскурсовод, черепица от него осталась и ныне украшает крышу одной из финских школ в этой местности. Интересно, знают ли об этом финские учительницы. Выйдя из музея я прошел чуть далее по слободе и зашел в местный храм Михаила Архангела, куда захаживали в свое время и Леонид Андреев и Лесков, а кроме того и Баргамот, не говоря уже о Гараське. Осмотрел также памятник писателю Лескову, где меня опять встретили собаки, которые на этот раз уже совсем непонятно что символизировали. Впрочем, не удивлюсь теперь, если окажется, что орловские собаки разбираются в литературе и решили таким образом усилить и углубить лейтмотив моей заметки, чтобы придать ей законченность.
Очарованный странник
Андрей, спасибо! Очень увлекательно, познавательно и, вместе с тем, легко и одухотворенно написано! Знать, не врут про воздух Орловщины. Многого не знала (про черепицу, например, как и о том, что вещи Андреева перевезены в Орел, не знала о существовании и финской школы в Орле). Фотографии ещё не все могу посмотреть, не открываются на ай-фоне. Но многие видела уже. Хотя на разбитые дороги обратила внимание. Почему-то мне кажется, что российская «глубинка» именно этим всегда и отличалась : каким-то внутренним величием и внешней запущенностью. И, наверное, поэтому сжалось сердце…
Алла, нет! Финская школа — в Финляндии! А черепица на ней — с домика «Андреева в Финляндии на местной Черной речке (Ваммельсуу)». Который, в отличии от орловского, не сохранился до наших времён. Только черепица с его крыши.
Написано замечательно, да!
Алла, спасибо за благожелательный отзыв! Насчет школы я видимо не точно выразился. После разрушения дома Андреева в Ваммельсуу черепица была перенесена на одну из близлежащих финских школ и до сих пор служит там в качестве крыши.
Надя, спасибо! Ну да, конечно, дом и, соответственно, школа в Ваммельсуу, я тоже успел ответить Алле. Дом в стиле северный модерн, к сожалению не очень удачный проект, несмотря на обилие печей зимой внутри была холодрыга.
Ух, какой шикарный дом был! Жаль, что не сохранился..
Кстати, я тут погуглила.. Ваммельсуу — это (по крайней мере, теперь), вовсе не Финляндия, а очень даже Санкт-Петербург, и район по-русски называется Серово.
На вилле Аванс Серов бывал часто, возможно поэтому и назвали
Нет, пишут, что «В 1948 деревня переименована в Серово, в честь Героя Советского Союза, лётчика, ст. лейтенанта Владимира Серова, погибшего в воздушном бою в ходе выборгской наступательной операции 26 июня 1944 года».
Андрей, извини. После второго прочтения все встало на место. Читала в машине и видимо на что-то отвлеклась. Знала, что дом Андреева не сохранился, что после перезахоронения праха писателя на восстановление разрушившегося памятника денег так и не собрали, что позже и церковь кладбищенская разрушилась и все место пришло в запустение. Так что про сохранившуюся черепицу в любом случае не знала.
P.S. Надя, спасибо! :-))
А это Леонид Андреев на фоне той самой черепицы.
Кстати Андреев был прекрасным фотографом, сохранилось более 400 его цветных автохромов на стекле (большинство находится в Англии, в Лидсе). В музее в Орле более 50 автохромов, но мне их не показывали. Зато показали английский альбом, посвященный фототворчеству Андреева.
Во-первых про Очарованного странника.
Помню свое очарование от чтения о похождениях Ивана Северьяныча. С него моя неизбывная любовь к Лескову длится до сих пор. Когда не хватает языковой «наполненности» или, наоборот, необходимо «очиститься» от новояза, Лесков помогает безотказно (хотя есть подозрение, что Лесков в некотором роде тоже был новоязом). Особенно, Левша. Не знаю, кого по языку можно ставить в ряд.
Орел же, тоже не совсем чужой мне городок, в котором первый раз я побывал в 79-м году. Тогда же узнал, какое количество известных людей, помимо Николая Семеновича, оказались родом из Орловской губернии, да и из соседней Тульской (про Даргомыжского точно помню). Не знаю, это обстоятельство наложило тогда на меня благоприятное и милое впечатление от Орла или, наоборот, какая-то орловская аура, благоприятствовавшая появлению такого количества талантливых людей.
А может, как всегда дело было в девушке, к которой я, собственно и приезжал…
Лет десять спустя опять же в Орле я купил свою первую машину.
Ни одной фотографии, свидетельствующей о моем пребывании в этом городе, почему-то не осталось.
Спасибо, Андрей за увлекательный очерк.
Левон, спасибо за отзыв. С Лесковым я не слишком хорошо знаком, в отличие от Леонида Андреева, первый сборник которого попал мне в руки как раз в 1979 году, когда ты был в Орле. И сейчас, по свежим следам, перечитал несколько его рассказов, включая «Кусаку», на собачью тему. Кстати, куда ты девал еще несколько «cобачьих» фотографий, которые я хотел опубликовать в качестве доказательства того, что про лейтмотив я вставил не ради красного словца? Что касается орловских девушек — их есть у меня, прилагаю.
Андрей, а в какой гостинице ты жил? Не нашла в твоём очерке упоминания ещё одного имени, Анны Керн. Это тоже ниточка, связывающая Орёл с Финляндией. Анна Петровна родилась в Орле, в доме, на месте которого стоит сейчас гостиница «Русь». За сто лет до Куприна посетила Финляндию в окрестностях Иматры. О финнах отзывалась снисходительно, но природа Финляндии ее очаровала. Финны же на неё не обиделись, более того, желая увековечить память о ее пребывании, назвали в ее честь отель.
Я жил в гостинице «Орел» в самом центре, но что интересно, водитель, который меня вез, ошибся, и сначала привез меня в «Русь», так что это место я знаю. А еще в Орле есть гостиница «Очарованный странник», и я туда вначале собирался поселиться, но, как мне показалось, она не очень удобно расположена (хотя во время прогулки я мимо нее прошел). Про Анну Керн я читал в путеводителе, но не знал, что она побывала в Финляндии.
Молодец, Андрей!
Тебе удалось за такой короткий период много узнать и увидеть, я за тебя рада.
Мне было очень интересно читать твой очерк.
Юля спасибо за отзыв, и важно не только то, что за короткий период, а то, что совершенно бесплатно. Более того, еще и суточные 800 рублей заплатили!
Спасибо, Андрей. Далее, как в «104 страницах про любовь»: «…не знаю, как поэт, но девушка в военной форме с жезлом у памятника танку Т-34 на пьедестале, мне точно понравилась. Еще бы черно-белый вариант этой фотографии — и тогда связь времен и поколений была бы еще более очевидна (та знаменитая фотография регулировщицы во взятом Берлине).
Вместе с тобой, взаправду, становлюсь очарованным странником. Жаль только я не додумался посоветовать тебе пойти в местный драм театр. Это всегда интересно, так как по вечерам в командировках особо делать нечего, тем более, если едешь один. Я так часто поступал в недалеком прошлом. Побывал в Воронежском драматическом театре в ноябре 13-го, например. Давали «Чайку», помню. Так, Нина Заречная там в финале спектакля вводила себе инъекцию наркотического вещества из одноразового шприца…Такая жуть на фоне потрясающей роскоши интерьеров театра. Молодожены для фотосессий записываются в эти залы на дни бракосочетания.
А этот fb, по-моему, забирает нас от Контрапункта, дорогие, не так ли? Я иногда от него совершенно дурной делаюсь, От fb, разумеется.
Ося, мимо местного театра я проходил, но не сфотографировал, потому что не знал, что это театр. А потом увидел фото в путеводителе. А шел там 8 ноября «Амур в лапоточках» Лескова. Что касается девушек, то если они тебе нравятся в форме, то вот тебе еще. Мне они как-то не очень такие в мирное время.
Андрей. ну ты же понимаешь… Даааа!!! Ну, если тебе угодно…
Мне девушка в форме)) понравилась лишь однажды. Несмотря на хлабуду-телогрйку, в которую она была одета, в ней угадывалась очаровательно тонкая и хрупкая блондинка с большими серыми глазами. На телогрейке были какие-то нашивки, выдававшие в ней курсантку милицейского училища. Я, всего лишь, дал ей возможность пройти в вагон метро впереди себя, естественным образом оградив от напиравшей сзади толпы. В этом моем жесте, как я понимаю, она увидела то, чего давно не видела и не ощущала: она увидела себя со стороны и вспомнила, что она — женщина! — а не только курсант милицейской школы. И, знаешь ли, так приятно мне улыбнулась и зарделась от смущения… Черт побери, вот что значит быть однолюбом — я, таки, не поехал за ней следом, убедив себя в том, что надо скорее вернуться домой и погулять с Рони…
Ося! Я полагал, что, назвав себя «однолюбом», ты имеешь в виду Марину… А ты, оказывается, имел в виду Рони! М-даааа!» — как ты сам только что выразился…
Я, Саша, просто прочитал на расстоянии мысли Марины, которая, видимо, хлопотала по хозяйству и рассчитывала на меня в тот вечер… К тому моменту мы превзошли с ней планку в 25 лет совместной жизни, из которых не менее 20 лет были частью «собачьей стаи». У меня об этом написан рассказ, точнее первая часть трилогии, но Марина говорит, что слишком печальным получился мой сюжет и так нельзя народ в пессимистическое состояние вводить — и так вокруг невесело. Но я буду переубеждать моего домашнего цензора и все-таки к Новому году попрошу тебя и Левона опубликовать эту «андерсеновскую» историю.
Не сомневайся, Ося, присылай — опубликуем. После Леонида Андреева и Юлии Цхведиани уже ничего не страшно!
Недавно покинувшего нас Леонарда Коэна, прозванного кем-то «крестным отцом мрака и депрессии», тоже нередко обвиняли в чрезмерном пессимизме. На что он, не тушуясь, отвечал: «А что, ведь если закрыть поплотнее двери и окна и остаться в комнате один на один со своими мыслями, вряд ли кто найдет в этом много радости!» О Леонарде Коэне отдельный разговор. В Музыкальном салоне. Странно, что Левон это событие — уход от нас великого музыканта и философа — никак не отметил…
«Толстый» про Леонида Андреева
Спасибо и тебе, Андрей, за прекрасную лекцию Быкова о творчестве одно время так нравившегося мне писателя. Писателя, несомненно, оказавшего большое влияние на меня – в чем-то со знаком минус, а в чем-то и со знаком плюс.
Леонид Андреев во многом, как по Ницше, если не убьет тебя, то уж точно, сделает сильнее.
С Быковым же во многом нельзя не согласиться – он исключительно эрудирован, а эрудиция подкупает, да и излагает Быков тоже предельно убедительно – как гвозди забивает…
Но стоит обратиться к творчеству самого писателя, о котором говорит Быков, и уже очень скоро сила писательского таланта захватывает тебя сама по себе и уводит в бесконечные лабиринты слова, чувства и мысли… Характеристика же самого Быкова остается там сзади, где-то на входе. Тусклая, лаконичная и сухая – формальная… Это как информация о творчестве художника при входе на выставку его работ – блекнет и забывается после первых же картин, при первом же столкновении с творческим миром самого художника.
Поэтому любой критик и литературовед, даже такой талантливый, как Быков и такой гениальный, как Мережковский, познавателен, остроумен и, быть может, блестящ в своем знании и своем понимании, в своей трактовке творчества того или иного писателя, но знание это и понимание блекнут на фоне творческих переживаний и творческих мук самого писателя, его поисков и гениальных подчас прозрений. Как блекнут фотографии на фоне самих пейзажей.
Чтобы это понять, мне достаточно оказалось прочесть лишь один рассказ Л.Андреева – и выбор мой здесь пал на «Тьму»… Уж не могу теперь сказать, почему именно на «нее». Сорок лет спустя прочел я эту историю анархиста и проститутки совсем другими глазами, и совершенно иные чувства и мысли вызвал она во мне, чем сорок лет назад.
Не вдаваясь в подробности, скажу лишь, что под конец – в том месте, где женщина… не буду ничего говорить, прочтите сами… Сцена эта окончательно меня потрясла, и – невиданное дело! – дух мой перехватило, спазм сжал мне горло, а из глаз прыснули настоящие слезы… За которые мне не стыдно. Ни тогда, ни сейчас.
Что это, если не катарсис? И тут же исчезло всякое желание вдумываться и анализировать прочитанное. Делать какие-то выводы, приходить к каким-то заключениям. Ты уже и так знаешь, что все необходимые выводы ты уже сделал и ко всем нужным заключениям пришел… И что выводы эти и заключения верны!
Иван Грозный уже появился в Орле, а вот опричники, судя по всему, еще нет. Поэтому и ходят пока псы непуганые…
Очерк хорош. Сожалею, что не удалось составить Андрею компанию. Орел давно уже стоит у меня в планах для посещения. И литераторы – те, что родом оттуда, то и дело мелькают в круге моего чтения.
Буквально вчера прочитал «День крутого человека» Нагибина – о Лескове. А «Старые годы в селе Плодомасове» самого Лескова, которые я хотел обыграть в одном своем очерке, так и лежат у меня второй месяц на журнальном столике.
Неделю же назад с редким удовольствием прочел статью Дм.Мережковского об Андрееве – «В обезьяньих лапах». В очередной раз впечатлил Мережковский своим глубоким и всесторонним пониманием творчества художника в контексте своего времени. Не говоря уже о неисчерпаемой эрудиции самого Мережковского.
Говоря же о самом Андрееве – насколько я зачитывался им в молодости, настолько абсолютно не могу заставить себя читать его сейчас. Кроме отдельных, самых бытийных рассказов. Насколько радикально могут меняться приоритеты!
Возвращаясь же к очерку Андрея, не могу не отметить дважды испытанное чувство умиления: при словах «Меня тепло приняли три женщины…», когда в очередной раз пожалел, что меня не оказалось рядом; гладишь, и чаем бы напоили… И при взгляде на трогательную встречу Пушкина с генералом Ермоловым, позы и жесты которых выражают крайнюю степень симпатии между двумя мужчинами, вплоть до противоестественной, я бы сказал. И скорее напоминают фрески Древней Греции и Древнего Рима периода упадка. Крайне заинтригован, что это за встреча и что за странная это связь между столь разными людьми – поэтом и генералом. Но до Интернета пока руки не дошли…
Саша, разреши мне выразить тебе двойную, а вернее, даже тройную благодарность. Первая — за отзыв. Вторая за то, что навел меня на идею такой прогулки по Орлу, а третья — за давний, 40-летней давности совет познакомиться с творчеством Леонида Андреева. Сложно вспомнить, но скорее всего именно по твоему совету приобрел я в 1977 или 78 году в букинистическом магазинчике города Красногорска зеленый томик Андреева, который был от корки до корки прочитан и мной и Леной и теперь хранится у нас на даче (надо кстати Гошу спросить, читал ли). Что касается чая, то орловчанки может и напоили бы, но на этот раз не срослось, а уж точно напоят 21 августа, когда собираются поклонники творчества Андреева в маленьком саду у его дома и пьют там чай с баранками в честь его дня рождения. Соберемся ехать — надо ехать именно тогда.
Касаемо Пушкина с Ермоловым. Они дружили, и, будучи в Орле, Пушкин за два дня успел встретиться с жившим здесь генералом аж три раза. А что касается противоестественной связи, то Александра Сергеича даже со Львом Николаевичем застукали, и не где-нибудь, а в Москве, близ Арбата, в Плотниковом переулке. Только, боюсь этому барельефу недолго жить осталось. Фото, к сожалению не мое, я свои потерял, а ведь снимал где-то пару лет назад. Специально туда ходил.
Как-то совершенно незаметно проскочило 21 августа, а ведь это было 150-летие с дня рождения Леонида Андреева и никто не чухнулся