Up & Down
«Книжный маршрут», о котором пишет Андрей, был бы он возможен в наше время?
Очередное совпадение: Братья Лимбурги, которых Алла, как выясняется, знала еще с незапамятных времен, а я при всей своей любви к живописи узнал лишь сейчас – из книги «Северное Возрождение», где Братья значатся в числе одних их самых ранних представителей этого явления в истории мировой культуры.
Книгу эту я приобрел с лотка у метро Октябрьская. Не скрою, нынешний способ продажи книг «с лотка» привлекает меня. В первую очередь, постоянной сменой ассортимента и, во вторую, – более чем приемлемыми ценами. Получается, что не ты идешь к книге, а книга — к тебе и настигает она тебя не у одного, так у другого входа в метро, не в одном, так в другом месте… Да, книга приходит к тебе, и ты попадаешь в книжный мир, пусть небольшой, как бы случайно и невзначай… Так что «книжный маршрут», о котором пишет Андрей, в наше время утрачивает смысл, в том числе и потому, что в любом крупном магазине можно приобрести все, что душа пожелает и даже больше. Кроме того, ты не располагаешь более всем тем временем, о котором пишет Андрей, особенно на работе. Нет у тебя и особого настроения – масса других дел и забот в наше суматошное время. Особое же, «книжное», настроение охватывает тебя лишь в дни книжных выставок или когда ты оказываешься в книжном мире случайно, попутно с другими какими-то мероприятиями: либо подарок нужно кому-то приобрести, либо – как у меня в последний раз в магазине «Москва» на Рождественке – там проводится какое-то иное мероприятие, скажем, встреча с любимым писателем или поэтом. Тут уж действительно трудно удержаться, чтобы что-то не приобрести. В то время как при встрече «случайной», у лотка, всегда есть повод отказать себе в этом удовольствии: мол, некогда толком рассмотреть и вчитаться, некуда положить, неохота полдня таскаться… и т.д. и т.п.
Дело в том, что лично у меня этап приобретательства уже благополучно завершился, и я раз и навсегда строго дал себе зарок: покупать лишь ту книгу, которую, точно знаю, что приду и тут же прочту или начну читать, а не ту, что вот, мол, сейчас, куплю и отложу в надежде когда-то там, пусть даже в самое ближайшее время прочитать. Сколько книг поэтому подержишь-подержишь в руках, полистаешь, погладишь и… вернешь на прилавок! Только в последнее время – «Учебник рисования» Максима Кантора, «Дневник писателя» Ф.Достоевского, «Трилогия» Дм.Мережковского, «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд… На ум приходит «Россия, вставшая с колен»…
Или еще вариант – в последнее время я пристрастился дарить книги. Но опять-таки лишь те и лишь тому, кому я точно знаю, это будет интересно и «в тему», так что одариваемый точно ее прочтет. Тем самым я как бы помогаю книге и человеку найти друг друга.
В этом смысле альбом «Северное Возрождение» явился счастливым исключением: я его никому не подарил, но и читать тут же не бросился, а положил на тумбочку рядом с кроватью и нет-нет возьму и полистаю, а то и продвинусь чуть дальше по тексту. Что меня подкупило в этом альбоме? В первую очередь, наверно, это-то и подкупило, что в нем больше картинок, чем текста. Ну, а если совсем серьезно, то, наверное, то, что с Северным собратом Ренессанса я хуже знаком, чем с Итальянским. Так, знаю, конечно, художников по именам, видел немало их картин и репродукций, но в целом этот пласт культуры как-то улизнул от моего внимания, и это при том, что сам стиль художников Северного Возрождения всегда мне импонировал и меня привлекал. «Ну вот, – подумал я, – и прекрасный повод, чтобы восполнить этот пробел!»
И я не ошибся: уже с первых страниц я узнал для себя целый ряд интересных вещей. Что у Северного и Итальянского Ренессанса, например, разные гносеологические корни… Что Северное Возрождение, в отличие от Итальянского, ограничилось лишь живописью и не затронуло остальные области искусства, такие как скульптура, архитектура, художественное слово… Что кто-то даже считает, что Северное Возрождение – понятие натянутое, что его в общем-то и не было, а было лишь «Высокое Средневековье»… И т.д. и т.д.
Но особенно интересной показалась мне мысль о том, что, согласно «Новому благочестию» (Devotio moderna) – этой духовной основе Северного Возрождения, Бог пребывает во всех вещах, даже в самых простых. Что сказка, чудо спустилось как будто бы в дом каждого из нас, или то, что это, по крайней мере, стало вполне возможным. Это рождает целый букет чувств, не так ли? От чувства веры в приближение и возможность каждодневного чуда до желания соответствовать ему и быть каждый день наготове и содержать себя и дом свой в состоянии постоянной чистоты и порядка…
И, наконец, и самое главное. Что такое Возрождение? С одной стороны – да, это «открытие Мира и Человека. Но с другой, – это постепенное и последовательное нисхождение, точнее низведение с Небес того, что ранее было призвано считать божественным и недостижимым, перед чем преклонялись и чему молились поколения и поколения наших предков. Вплоть до полного развенчания и опошления уже в наше время.
Но ход истории – это синусоида. Мир идет вверх с сознанием того, что так будет не всегда и что рано или поздно путь пойдет вниз. И наоборот, идя вниз, скатываясь по наклонной плоскости, знаешь, что где-то там впереди, внизу, дорога изменит направление и снова пойдет наверх. Up&Down…
Вот так же и здесь. Мой жизненный оптимизм подпитывается мыслью о том, что деградационная тенденция в столь милого моему сердцу искусстве и не только в нем не будет длиться вечно. Как сказал Лао-Цзы: « Быстрый ветер не продолжается все утро, сильный дождь не продержится весь день». Более того, что-то мне подсказывает, что уже скоро, очень скоро векторы развернутся, и пленка начнет раскручиваться в обратную сторону. Лазарь не мертв, и найдется сила, которая вернет его к жизни…
Новые книжные маршруты
О, пожелтевшие листы,
Шагреневые переплеты!
Н.Гумилев
Сам того, как видно, не подозревая, Андрей поднял довольно скользкую и неоднозначную тему.
То есть самому-то ему, она наверняка показалась выигрышной, равно как и большинству его читателей и продолжателей этой темы. Но давайте рассмотрим ее под несколько иным углом.
Книжные маршруты, прочерченные Андреем и остальными, делают им, конечно, честь. Но все это осталось в прошлом, и не хотелось бы уподобляться тому старому аксакалу из анекдота, что, вспоминая былые дни и заслуги, то и дело приговаривал: «Да-а-а, молодой был – джигит был… Теперь старый стал – совсем… кто-то или что-то там… стал…»
Сегодня, чтобы проделать «книжный маршрут», не надо ходить по улицам и по переулкам города. Достаточно зайти в любой крупный книжный магазин, и вы потеряетесь там навсегда.
Раньше, действительно, нужно было не одну пару обуви стоптать, чтобы найти хорошую книгу. Книги эти, хорошие, мы знали наперечет, хотя бы по названиям или по именам авторов. А если к нам приходили книги и авторы новые и незнакомые, то это было настоящим событием.
Попробуйте-ка сейчас зайти в крупный книжный магазин и пройтись его «маршрутами». Вы обнаружите себя в абсолютно незнакомой стране, где известные вам маршруты составляют непропорционально малую долю по сравнению с тем, что вы о себе как о библиографе и книгочее мнили.
Основную же, львиную, долю составят книги, которые вы уже никогда не прочтете. Это книги из далекого и не очень далекого прошлого – тех авторов, которых в годы исторического материализма не напечатали бы ни при каких обстоятельствах, настолько чуждыми они «материализму», а, следовательно, и нам были. С каким интересом и какой, наверное, пользой для себя вы бы в свое время их прочли! Но теперь уже все: поезд ушел – то ли они для вас устарели, то ли вы для них. Вам не остается ничего другого, как разочарованно пройтись по ним взглядом или рукой — по их корешкам.
Современная литература тоже не очень интересна вам. Что они, эти наши с вами ровесники, могут сказать вам… нам нового? А если и могут, то мы с этим никогда не согласимся, хотя бы из соображений ложной гордости и отнюдь не ложного самомнения.
Маршруты и маршруты беллетристики и откровенного «бульвара», которых вы сторонитесь, а случайно забредя туда, испуганно оглядываетесь по сторонам – не дай бог, кто из знакомых заметит вас там!
В лабиринтах бесконечных тематик, языков, авторов, названий, о существовании которых вы в лучшем случае слышали, в худшем – даже не подозревали… в этих лабиринтах вы окончательно теряетесь и чувствуете себя уже не завзятым библиофилом, каким вошли сюда, а жалким профаном и школяром, только-только ступившим на путь познания. Каким, наверное, я себя чувствовал в 3-м или 4-м классе, когда вдруг почувствовал странную тягу к книжному миру и часами просиживал в школьной библиотеке, помогая библиотекарше Тамаре Ивановне, а в основном просматривая все новые и новые для себя фолианты в завалах книгохранилища. Наверное, это было вскоре после переезда нашей школы с Бакунинской на Кирпичную, и книги лежали стопками, а то и навалом, требуя упорядочения и возвращения на полки. Я же чувствовал себя археологом, не столько упорядочивая все эти тома, сколько выискивая среди них те, что отвечали моим тогдашним интересам и моей тогдашней страсти – истории Древнего Мира.
Вот и теперь на бесконечных маршрутах этого безумного лабиринта лишь одна спасает тебя путеводная нить – те имена и те названия, которые знаешь и которые никогда не затеряются в растущих день ото дня литературных джунглях.
Но все равно это вам не по знакомым улочкам ходить и заходить в книжные магазины и лавки, где и без того уже все знаешь – где какой раздел и даже где какие книги стоят и пылятся годами, а то и десятилетиями. Прав Андрей и правы все остальные: с ностальгией и легкой грустью можно вспомнить те времена. Королями и интеллектуалами чувствовали мы себя тогда!
Но те времена бесследно прошли, и, заходя в современный книжный магазин, мы в лучшем случае чувствуем себя снобами, сразу же, уже на пороге, напуская на себя вид скучающего и разочарованного жизнью книгочея. Не поможет! В какой-то момент эта библиолавина, эта библиоцунами все равно настигнет вас, закрутит, раздавит, сметет и вынесет вновь на порог – морально подавленным и внутренне опустошенным. С мыслью о том, что нет, этот мир уже не твой и принадлежит он уже не тебе. А новым и, как правило, мало читающим, а если и читающим, то в основном для собственного развлечения и времяпрепровождения поколениям. Сколько их, из этого «племени нового и незнакомого» «библифилов» и «библиоманов» ты видел в стенах магазина? Это ты с серьезностью тучного шмеля пробивался через все эти новые и старые дебри. Они же… Они легко и беззаботно, словно бабочки и пчелки, перелетающие с цветка на цветок, перемещались от полки к полке, бегло просматривая то одну, то другую произвольно взятую с полки книгу и так же легко, как взяли, тут же возвращали ее обратно, устремляясь за новой… Благо разнотравья и разноцветья хватает! Другие времена, другие нравы! Ничего с этим не поделаешь, а все остальное было бы лишь старческим брюзжаньем…
Да, нелегко ныне книгочею старой закалки! Не говоря уже о том, что дома на полках его ждут, терпеливо ждут, но все с меньшей надеждой во взоре десятки и десятки, если не сотни книг – купленных, но еще не прочитанных и даже не пролистанных. Как там, у поэта Унгаретти? Правда, у него про цветы, но все же… «Ничем не выразимое ничто меж книгой купленной и той, что прочитали…»
Но все же в сто крат, неизмеримо даже, хуже человеку не только читающему, но еще и пишущему. По этой причине я практически вообще перестал заходить в книжные магазины. Пишешь-пишешь, а потом зайдешь в один такой магазин, а там тысячи и тысячи авторов, книг, названий! Контора пишет… Всё пишет и пишет, и я туда же! А читателей-то, где на всех напасешься! Вот, сам посмотри — лишь два человека. А, нет, вон там еще один… и там…
Не думаю, что Андрей думал о «выигрышности» темы: писал о том, что составляло огромную часть нашей жизни, да и сейчас, пусть и в меньшей степени, остаётся для многих источником радости или хотя бы удовлетворения любопытства.
В твоей интерпретации любая тема почему-то превращается «в довольно скользкую и неоднозначную», причём многозначность обретают непременно негативную: и в прошлом все не так и сейчас ещё гаже. Возможно, это просто небольшая сезонная депрессия?
Спасибо за комментарий. Он, как всегда, вдохновляет и побуждает! А главное — задает правильное направление, чего мне в жизни очень не хватает.
Хочешь про «сезонную депрессию», есть у меня и про депрессию. Отправляю Левону «вечерней лошадью».
Предыдущая же заметка моя она не в пику и не в отрицание андреевой, она — в продолжение и в развитие, но уже в моем собственном ключе. Можно?
Андрею же моя действительная признательность за то, что дал повод высказаться по интересному и важному для меня поводу. И я еще не закончил — в работе третья часть. Алла, тебе, как и всем говорю: «Терпите меня!»
Да не благодари, потому что… ну кто, если не я?
Со мной ты всегда можешь быть уверен, что материал твой будет прочтён и обдуман. И я всегда как-нибудь тебе возражу.., но это в качестве знака внимания :-))
«Это почти признание!» — как сказала мне как-то одна знакомая. Что ж, на этих условиях готов принять любую критику. При условии, что она… справедлива. Кстати…
О справедливости — высшей и нашей, «человеческой, слишком человеческой», я в последнее время как раз думал и, может быть, скоро «порадую» вас своими выводами на этот счет…
Случайно наткнулся на комментарий Левона в «Намедниках». Показался – «в руку».
Не могу не воспользоваться и не процитировать в ответ на Аллину реплику. А что, Левон же меня цитирует- («Спасибо, тронут!» — так почему бы мне иногда не ответить ему той же любезностью? Особенно если «в строку»…
Тима ответ Левона, пусть и отчасти, но удовлетворил. Посмотрим, пройдет ли тот же «фокус» и с Аллой?
«Во-вторых, …«не нужно воспринимать все мои слова буквально». Особенно, если это касается … жанра…, который хоть и питается личными наблюдениями и впечатлениями, но вполне может предполагать использование таких литературных приемов, как гипербола и литота, метафора и наложение, рефрен и синегдоха, ну и прочие оксюмороны.
Не надо также забывать и про …Так что, не все так печально на самом деле, тем более, что…»
Да, дорогая Алла, «не так все печально» (плохо, гадко, мерзко и т.д. и т.п. – вставлять по мере по мере применения критиком или критиками подобных дефиниций).
Мне приятно, что в твоих размышлениях я занимаю такое большое место, что, даже читая чужие комментарии, ты обращаешься мыслями ко мне. Скучаешь? :-))
Возражу по поводу неуместности книжных маршрутов в наши дни. Книжные маршруты остались, хотя они, конечно, не такие длинные, как в старые времена, хотя бы в силу того, что многие книжные магазины и букинисты до нашего времени просто не дожили. Проходил сегодня мимо одного бывшего букинистического, что на Покровке. Там по прихоти судьбы сейчас располагается чебуречная «Советские времена». Будет время в следующий раз зайду и попробую пищу плотскую вместо духовной. Но некоторые магазины несмотря на трудные времена продолжают жить и ассортимент там очень даже друг от друга отличается. В большие книжные захожу в основном как на выставку, посмотреть новинки, бывает вдруг попадается что-то неожиданное. Цены в больших книжных выше, чем на уличных прилавках, поэтому в магазинах покупаю редко, впрочем и на прилавках тоже не покупаю. В основном через интернет. Есть сайт findbook.ru, где можно найти почти любую книгу и сравнить цены в разных интернет магазинах. Но кроме больших книжных есть еще и маленькие со своим специфическим ассортиментом, такие как «Фаланстер», «Циолковский» или «Старая Деревня». Там попадается такое, что в больших магазинах не выкладывают, да и в интернете не всегда найдешь. Так что увы, дурная голова по-прежнему ногам покоя не дает.
Ты рудиментарен, Андрей! Сколько еще в Москве таких, как ты? Думаю, по пальцам одной руки пересчитать можно и большая их часть засветилась в комментариях к твоему очерку. Не обижайся: каждый из нас рудиментарен по-своему. Взять хотя бы меня — никак не могу привыкнуть к GPS. Их аж два у меня! Но оба… лежат дома! Я буду то и дело сбиваться с пути и плутать, постоянно останавливаться и останавливать других своими расспросами и в конце концов… все равно окажусь где-нибудь в Жмеринке, а не в Киеве! И все же в следующий раз все равно оставлю GPS бесполезно пылиться на полке. Кстати, никому не нужен?
Или вот еще один пример… Но это уже в третьей части моих «Новых книжных маршрутов»…
Вспомнил анекдот на эту тему:
Звонок мужу:
— Дорогой, ты трогал навигатор в машине?
— Да, я посмотрел расстояние от Москвы до Саратова.
— Поздравляю дорогой, я в Саратове.
Саша, я не рудиментарен! А если и рудиментарен, то вместе со мной рудиментарно еще довольно большое количество молодых людей, которых наблюдаю в книжных магазинах. Особенно внимательно почему-то наблюдаю за девушками. И, надо сказать, доставляет удовольствие, что их (девушек) интересуют по моим наблюдениям не дамские романы и прочая фигня, а хорошая литература. Вот прямо так и хожу за девушками и рассматриваю, какие книги они берут в руки и покупают.
Во избежание кривотолков по поводу моего комментария про девушек в книжных магазинах хочу заявить следующее:
1) В магазинах действительно с интересом посматриваю, но не только на девушек, но и на юношей (хотя это вряд ли улучшит мое реноме)
2) Посматриваю исключительно с целью полюбопытствовать, каковы интересы подрастающего поколения
3) Удовольствие доставляет не подсматривание за девушками (что там увидишь в книжном магазине), а понимание того, что мы еще не все потеряли и молодежь пока еще интересуется хорошей литературой, а не ширпотребом и пропагандистскими опусами
4) В руки и корзинки не заглядываю, а наблюдаю только на кассе, да и то не каждый раз (а если честно, то вообще только пару раз посмотрел)
5) Если моя объяснительная записка не удовлетворительна, готов покаяться и на девушек больше не смотреть
Да, Андрей, ты не Вавилон Викторович! «Мир прекрасного» не для тебя!
Этой объяснительной, ты, Андрей, лишь еще больше усугубил свое «реноме»…
Но мысль понятна.
Упомянутый Осей Вадим Шефнер на это бы сказал:
— Вавилон Викторович! Я считаю аморальным подглядывать за девушками!— Я же их не трогаю! Не мешайте мне жить в мире прекрасного!
Саша, по Северному Возрождению есть прекрасная книга Отто Бенеша «Искусство Северного Возрождения» с подзаголовком специально для тебя «Его связь с современными духовными и интеллектуальными движениями». Книга издана в Нью-Йорке в 1965, так что не очень современные, но оторваться невозможно.
Ещё я думаю тебе будет интересен Макс Дворжак (ну этот уж само собой) «История искусства как история духа». Это точно для тебя.
Я продолжаю регулярно (раз в 2 недели) посещать книжные магазины. Хотя маршрут сильно сократился.
«Фаланстер», что в Малом Гнездиковском, а затем перейдя Тверскую в «Москву», который я считаю лучшим в Москве (какая-то атмосфера здесь располагающая).
Букинистический посещаю (регулярно) один, на Курской. Здесь книги стоимостью от 10 рублей (покупаю для дальнейших художественный работ — резать, рвать и пилить).
Вот они, современные варвары! К счастью, этот магазин на Курской, Андрей, уже закрылся. Наверное, они прослышали про тебя и про то, что ты делаешь с их книгами!
Саша, он просто переехал.
Переехал, теперь он между Курской и тем бывшим букинистом на Чернышевского, где теперь чебуречная. Кстати этот магазинчик называется «Пушкинская книга», хотя к той, старой, в Столешниковом, не имеет никакого отношения.