Осень – пора одиночества. И не только потому, что пустеют аллеи парков и садов, да и на улице куда менее оживленно. И не потому, что в городе меньше народа; напротив, к осени-то все и возвращаются в город. И не потому, наконец, что улетают птицы и опадает листва. С которой ты познакомился только этой весной, а этим летом по-настоящему подружился…
Одиночество это экзистенциального свойства. Это когда ты понимаешь, сколько бы родных и близких, друзей и сотрудников ни окружало тебя, как бы ни мельтешили кадры жизни и ни звучала веселая бравурная музыка, это все не про тебя. Это все за окном, а здесь, в комнате, ты один и сколько ни кричи, сколько ни бейся, как муха, в это непробиваемое и не прозрачное для других окно, никто не услышит и не увидит тебя, и сам ты тоже не достучишься и не докричишься до других. А если и докричишься, то крик твой все равно оставят без внимания. Ведь все находятся в точно таком же положении: вместе с пальто и шапками мы натягиваем на себя некую капсулу и становимся менее видимы и слышимы окружающим. Это вселяет в нас непомерную грусть, тревогу и даже страх. Каждый из нас чувствует себя астронавтом, чей трос при выходе в открытый космос оборвался, и вот он с ужасом наблюдает, как корабль неумолимо удаляется от него, а сам он – лишь точка в безмерном пространстве Вселенной.
Немногие способны оказаться в подобном положении и не впасть в отчаяние. И эти «немногие» – это, как правило, люди творческие, и это благодаря им осень получила славу творческого времени года. Кто-то, правда, считает это «осенним обострением» и готовит курс антидепрессантов.
Здесь же, как в прыжке с парашютом: преодолей свой страх, сделай шаг, расправь руки, обрети правильное положение и… пари! Пари, как птица: легкими движениями своих рук и ног управляй направлением и скоростью своего движения. Или, в крайнем случае, – дерни за кольцо и раскрой свой парашют: эффект, конечно, уже не тот, но все равно – полет есть полет!
Тому, кто хоть раз испытал радость свободного полета, не надо рассказывать, что это такое. Внешне обычные люди, ведущие привычный образ жизни, на самом деле они ждут не дождутся следующего прыжка, и вся их жизнь есть не что иное, как сплошное ожидание. А отчасти – воспоминание о прежних прыжках и воскрешение в себе пережитых впечатлений, эмоций и чувств.
Поэтому тогда, когда все нормальные люди, борясь с одиночеством, стремятся на люди, вливаются в толпу и множат суету, люди творческие радуются такой возможности и уходят в себя и на природу. Природа и сама переживает подобные чувства: каждая былинка, каждый листок, каждый жучок и паучок предчувствуют приход великого таинства и готовятся к своей последней песне… Вот почему в природе творческие натуры осенью находят родственную душу. Они и в другое время года ее найдут, но весна и лето это радость, и ликуют все… А зима это уже покой и сон, таинство свершилось и, пережив его, всё и вся застыло и уснуло мертвым сном. Занавес закрылся, и огни рампы погасли. Драма завершена.
Драматична же и по-настоящему трагична лишь осень. Искусство же, как уверял Б.Пастернак, – и я готов с ним в этом согласиться – глубоко трагично. «Я без трагизма, – писал поэт, – даже пейзаж не воспринимаю…» Или вот еще: «Трагизм это достоинство человека и его серьезность, его полный рост…»
Поэтому все те, кто чувствует в себе хоть малейшую творческую жилку или нотку, не бойтесь осени , не бойтесь замирания суеты и наступления тишины… Ведь воздух, как никогда, прозрачен, краски как никогда ярки, а тишина… Где и когда вы еще найдете столь пронзительно звенящую тишину?
Писатель, поэт, живописец и музыкант! Хватай перо, ручку, колонок или резец и будь наготове! Грядет важнейший, ответственейший момент! То, к чему ты готовился и чего ждал весь год, уже на подходе. Слышны отдаленные громы – шаги, видны далекие всполохи – озарения, и внутри тебя как настороженно и как напряженно колотится сердце, как пульсирует в висках горячая кровь! Близится, близится твой звездный час!