Гранчестер
Да, вряд ли где-то я найду
Такой уют и красоту…
Луга забыть помогут ложь,
Пустую правду, боль… Ну, что ж
Застыли стрелки, замер час…
А есть ли к чаю мед у нас?
Руперт Брук, 1912
Без английских пикников, пожалуй, ощущение Англии, и правда, будет ущербным и неполным. Особенно если речь идет о пикнике в Гранчестере. Но в гранчестерский сад я попала еще небывало теплой осенью 2011, когда помогала своей дочери обустраиваться на новом месте в Кембридже. А узнала о нем из набоковских эссе об английской литературе, из биографии Вирджинии Вулф и путеводителя по Кембриджу.
Среди радостной суеты посвящения в PHd -студенты, получения карточек, документов, ключей, кодов и не слишком радостной неразберихи с бытовым обустройством, мы выбирали время на знакомство с Кембриджем и его достопримечательностями, хотя Кембридж-уже сам по себе достопримечательность . И вот наконец все позади: началась обычная размеренная жизнь в университете, а быт относительно устроен. Можно подарить себе долгий день без суеты, беготни, устроить праздник, какой-нибудь необыкновенный, в английском стиле! Тем более в субботу! И мы вспомнили про сады Гранчестера.
Добираться туда решили пешком, как настоящие английские леди, или ледицы, как говорит моя дочь, в шестилетнем еще возрасте разложившая гололедицу на «голую ледицу». Дорогу выбрали по навигатору, забыв указать, что ледицы мы пешие, и потому невольно влились в автопоток.
Сначала шли по так называемым «Задам»- подход к Кингсу со стороны полей, со смехом отмечая чисто английские казусы: огороженное цепью поле со строгой табличкой «Только для членов Кингсколледжа», за которой возлежали, видимо, почетные члены- медового цвета корова с теленком; потом по маленьким улочкам с уютными двориками-садиками, затем вышли к просторным спортивным полям с соревнующимися школьниками, болеющими за них родителями, тренирующимися лучниками, игроками в крикет. Дальше дорога шла меж полей, к счастью, машин было немного, но почти тридцатиградусная жара в этот октябрьский день нас едва не доконала. Спасало бесконечное обсуждение деталей прошедших дней и столь же бесконечное изумление, что именно с нами случилось такое чудо: «Представляешь?!» ,- обращались мы друг к другу после недолгой паузы, снова и снова пытаясь осознать произошедшее. Наконец и наш восторг был побежден утомительной бесконечностью дороги и беспощадной жарой….
… Тем радостней было нам увидеть сразу за поворотом игрушечные белые домики под толстыми черными тростниковыми крышами, старинную церковь с маленьким кладбищем, несметные толпы туристов,уловить запах барбекю и тут же понять, как мы проголодались. Мы еще немного поплутали в переулках-ресторанчиках прежде чем вошли в сад. Как здесь было мило! Под яблонями в шезлонгах и на раскладных стульях сидели большими группами посетители, большей частью народ молодой: студенты, аспиранты. Лучшего места знакомиться не придумаешь: здесь все располагало к естественности, простоте, общению, радости. Позволю себе не согласиться с Набоковым, увидевшим в Гранчестере лишь «грязные кирпичные домишки, от которых веяло смиренной скукой, и между которыми ветер сдуру вздувал подштанники, развешанные для сушки.» Торжествующую радость человеческого общения-вот, что увидела я в садах, и в который уже раз порадовалась за свою дочь.
Справа от нас был открытый на летнее время павильон, где расположилась респектабельная пожилая публика, здание кафе, а слева за границами сада начиналось поле с мерцающей на солнце лентой реки Кэм и многочисленными коровами, видимо, не имеющими чести быть членами статусных Колледжей. Мы купили себе сконы- восхитительные булочки , показавшиеся нам необыкновенно вкусными особенно со свежесбитым маслом и чудесным английским джемом, два чайника чаю и расположились под яблоней ближе к полям. Налили ароматнейшего чаю, и в один голос, глядя друг на друга с изумлением: «Представляешь?!?!»
Если Господь любит одаривать тех, кто больше всего умеет изумляться дарам Его, Он сделал правильный выбор!
Поддавшись царящей здесь атмосфере веселья, радостного чувства оправданных надежд, беззаботного, почти детского
счастья, возбужденного ожидания последующих чудес этой начинающейся новой жизни, мы делились своей радостью с оставшимися дома родными, друзьями, звоня на скайп, заваливая тут же сделанными фотографиями. Мы делились ею и делились, а она все множилась и множилась. Позже, немного утишив нашу радость, представляли себе, как это место, столь любимое английскими писателями и поэтами, выглядело во времена Вирджинии Вулф… И снова: «Представляешь?!»
….Возвращались мы правильной дорогой , вдвое короче и вдесятеро живописнее, вдоль реки, с плывущими пантами, с многочисленными отдыхающими на ее берегах, радостными собаками, бесстрашно бросающимися вплавь за своими хозяевами, с вальяжными коровами в пожелтелых уже по-осеннему прибрежных лугах, открывая и закрывая за собой так не полюбившиеся Набокову замки в разделяющих поля калитках.
С тех пор счастье для меня обрело запах: запах осеннего яблочного сада, свежайших сконов, лугов с изнемогающими от осени и жары травами … Вам, видимо, хочется узнать а не примешивается ли к этому чудному запаху более прозаичный, коров , например? Вы удивитесь, но коровы в Англии не пахнут!
Cпасибо, Alla, за интересную и тонкую публикацию. Вспомнил и я свой шестилетней давности краткий визит в Кембридж. Запомнилась мне на реке Кем (а ведь если вдоль нее ехать на велосипеде, прямо в Гранчестер и попадешь?) одна блондинка, лихо управляющая лодкой под дождем.
http://foto.mail.ru/mail/newera/_myphoto/#photo=/mail/newera/_myphoto/81
Блондинка оказалась впрочем довольно агрессивной особой и попыталась уязвить меня веслом
http://foto.mail.ru/mail/newera/_myphoto/#photo=/mail/newera/_myphoto/80
Возможно это была преподавательница физкультуры одного из местных университетов (Лика, может быть вы ее знаете?).
Казалось бы, что общего между публикацией Alla, заметкой Саши Бабкова про Берег Утопии Тома Стоппарда, моими «Памятными местами» и Рокологией Левона? А ведь есть тонкие нити, соединяющие эти вещи.
Изучая творчество посоветованного в свое время мне Сашей Тома Стоппарда я натолкнулся на его пьесу Рок’N’Ролл, которую, кстати можно купить в переводе в Москве.
Речь в этой пьесе о пражской весне 68 года, герои ее спорят и слушают рок-н-ролл, в том числе Pink Floyd и Сида Барретта. Полузабытое (мной) имя Сида Барретта всплывает в мозгу. И здесь первая ниточка, которая связывает мой не совсем до этого момента связный рассказ в единое целое — Сид Баретт — уроженец Кембриджа (впрочем как и Уотерс и Гилмор). Баретт прожил в Кембридже вторую свою нетворческую половину жизни в полном затворничестве (интересно, есть ли общие корни у слов «творчество» и «затворничество») и умер в 2006 году…И здесь находится еще одна ниточка. Смотрю на дату смерти Сида Баретта — 7 июля 2006 года и даты моих кембриджских фотографий и оказывется, что я был в Кембридже ровно на 40 день после его смерти. Вот такие ниточки…
Вот напоследок ссылка на Путеводитель по Кембриджу для поклонников Pink Floyd
http://pink-floyd.ru/archive/2007/Dec/04/guide_to_cambridge.html
Можно заказать через amazon, что я уже сделал…
Занятно
Спасибо, Андрей! Безумно приятно, что освежила Ваши воспоминания, пусть и не во всем приятные (а за что же это она Вас так? Наша девушка с веслом, вернее, с шестом, была более чем любезна и с юморком относилась к не слишком опытным гребцам, отважно идущим на таран чужих пантов и стен. На фотографиях впрочем она выглядит довольно миролюбиво). Да, эта речка и ведет в Гранчестер! Но с реки сада не видно, только поля с коровками и расположившийся по берегам народ на пикнике.
IMAGINE
– «Can you imagine?» – «Несомненно, несомненно могу себе представить и «мерцающую на солнце ленту реки», и «вальяжных коров», и «луга с изнемогающими от осени и жары травами»… Благодаря Слову – живому, образному, ассоциативному…
Я просто обожаю слова — наверное, ничуть не меньше, чем Алла запахи. Кстати, запахи я тоже ощутил: и осеннего яблоневого сада, и тех же лугов, и даже сконов, которых отродясь не пробовал. «Запахи счастья» — это просто гениально! У всех у нас это было, но все ли об этом помнят? Ну, вот теперь, благодаря Алле вспомнили, и постепенно раскручивая эту нить воспоминаний, можно, ох, как далеко зайти!
Но если счастье имеет запах, то слово, несомненно, имеет вкус, и этот вкус я неоднократно ощущал при прочтении этого небольшого, но исключительно изящно написанного «просвета бытия». Ну, разве можно не ощутить вкус, разве можно не смаковать, вновь и вновь перечитывая и повторяя про себя как некую мантру, — «изнемогающие от осени травы», «мерцающая лента реки», «торжествующая радость общения»… Нет, эти слова, эти поэтические образы не могут «водиться» на нашей грешной земле. Вне всякого сомнения, они выходцы из других сфер, с «других небес»… Седьмых? И только поднявшись в своем чувстве и в своей радости до них, по возвращении ты можешь обнаружить их у себя в душе и поделиться им, как драгоценным сувениром, с другими.
Эти драгоценности рассыпаны – у кого больше, у кого меньше – по страницам всех тех книг, что я читал и читаю. И я никогда не мог и так и не могу удержаться, чтобы не выделить и даже не подчеркнуть – аккуратно, аккуратно, тонким-тонким карандашиком…– их. Временами у меня возникает искушение выписать и собрать все эти драгоценные жемчужины воедино, но я вовремя останавливаю себя. Вне своей естественной среды они тут же потеряют свой блеск и очарование, поблекнут, погаснут… Нет, пусть уж живут в родной среде…
Мы же, подобно настоящим ловцам жемчуга, будем и впредь нырять в эти глубины и, нет, не ловить, а лицезреть эти красоты, искать их явные и скрытые смыслы, выискивать и вырабатывать новые… Пусть множится радость!
Алла, ты начала, а я закончу эпиграфом – словами песни «Птицы морские» группы «Пинк Флойд» — выходцев, как выясняется, из тех мест, о которых ты пишешь:
Мощь волны крушится пылью,
Ввысь летит, орлу взгляд застит,
С воем ветер рассекая,
Моряков зовёт в пучину.
Слышу лишь крик чаек в небе
Вижу лишь твою улыбку.
Ввысь прибой стремит волною,
Всё собою застилая,
Пухом сладким мгла искрится,
Грозди сыплет самоцветов
На скалу, где мы сидели,
Высь небес обозревая,
Море – россыпь изумрудов.
Слышу лишь зов чаек в небе,
Вижу – лишь твою улыбку.
Вал девятый мчит на берег,
Настигает стены замка,
Сокрушая их в руины.
Серебром пестрит зубатка
Пузырьки налим пускает
В глубине моих просторов.
… Прошу обратить внимание: не «морских», а «моих» просторов… Родившись на суше, «простые парни» из Кембриджа смогли заглянуть в такие глубины, до которых не добраться и тем, кто родился и всю жизнь провел на берегу моря…
Представляешь?..
Вот она, Кембриджская коровка (из Рокологии)
http://www.rockology.ru/?p=6270
Прелесть, Ваша кембриджанка — воплощение грации! Если Левон будет добр, он разместит здесь мою, вальяжную, словно почивающую на лаврах, почти слившуюся с опавшей листвой.
Представляешь?… Прочла твой комментарий и почувствовала себя почему-то на сцене и очень захотелось поклониться ! Спасибо, Саша, за высокую оценку, за внимание к слову. Слово для меня не менее важно, чем запах. Это рассказ вполне может быть посвящен тебе: именно благодаря письму, полученному тогда от тебя, я впервые задумалась, не записать ли все, что я сейчас переживаю.
Спасибо и за эпиграф-эпилог! Его эмоциональное звучание, его образы идеально совпадают с моими тогдашним чувствами!
Дорогая Алла! Я прочитала чудесный красочный рассказ “Гранчестер”, вспомнила все свои путешествия по Англии, Уэльсу и Шотландии. Так мне захотелось еще раз вернуться туда! Сашины комментарии еще в большей степени разбудили у меня желание вновь окунуться в этот прекрасный мир естественной красоты. Полежать на травке где-нибудь в парке, неспешно насладиться традиционным чаем с лимонным печеньем на веранде какого-нибудь провинциального кафе у реки или озера…
Спасибо вам за эти ощущения!
Юля, спасибо! Это так отрадно- видеть, что твои незатейливые слова вошли в чью-то душу и она зазвучала в ответ ассоциациями, воспоминаниям, ощущениями…
Что же до лежания на травке… а не провести ли нам, членам блога, когда-нибудь выездную конференцию-пикник на берегу какой-нибудь английской речки? У меня уж и корзинка для пикника с ковриком готова…
«I spent many many happy hours fishing for roach with a bamboo rod and a piece of bread in that bid of river Cam. I have powerful memories of the warth of summer, mud oozing up between my toes. That time turned out to be creatively important for me — my work is coloured to a certain extent by the sound of natural history»
Roger Waters, 2003
Из путеводителя «Пинк Флойд в Кембридже»
Очень проникновенно! И с такой бережной любовью! А в последних двух строчках столько о творческом преображении и творческом воздействии этого места -это именно то, что чувствуешь там, но не всем удается так полно и точно выразить это словами.
by Pink Floyd