Up & Down

Up & Down

«Книжный маршрут», о котором пишет Андрей, был бы он возможен в наше время?
Очередное совпадение: Братья Лимбурги, которых Алла, как выясняется, знала еще с незапамятных времен, а я при всей своей любви к живописи узнал лишь сейчас – из книги «Северное Возрождение», где Братья значатся в числе одних их самых ранних представителей этого явления в истории мировой культуры.
Книгу эту я приобрел с лотка у метро Октябрьская. Не скрою, нынешний способ продажи книг «с лотка» привлекает меня. В первую очередь, постоянной сменой ассортимента и, во вторую, – более чем приемлемыми ценами. Получается, что не ты идешь к книге, а книга — к тебе и настигает она тебя не у одного, так у другого входа в метро, не в одном, так в другом месте… Да, книга приходит к тебе, и ты попадаешь в книжный мир, пусть небольшой, как бы случайно и невзначай… Так что «книжный маршрут», о котором пишет Андрей, в наше время утрачивает смысл, в том числе и потому, что в любом крупном магазине можно приобрести все, что душа пожелает и даже больше. Кроме того, ты не располагаешь более всем тем временем, о котором пишет Андрей, особенно на работе. Нет у тебя и особого настроения – масса других дел и забот в наше суматошное время. Особое же, «книжное», настроение охватывает тебя лишь в дни книжных выставок или когда ты оказываешься в книжном мире случайно, попутно с другими какими-то мероприятиями: либо подарок нужно кому-то приобрести, либо – как у меня в последний раз в магазине «Москва» на Рождественке – там проводится какое-то иное мероприятие, скажем, встреча с любимым писателем или поэтом. Тут уж действительно трудно удержаться, чтобы что-то не приобрести. В то время как при встрече «случайной», у лотка, всегда есть повод отказать себе в этом удовольствии: мол, некогда толком рассмотреть и вчитаться, некуда положить, неохота полдня таскаться… и т.д. и т.п.
Дело в том, что лично у меня этап приобретательства уже благополучно завершился, и я раз и навсегда строго дал себе зарок: покупать лишь ту книгу, которую, точно знаю, что приду и тут же прочту или начну читать, а не ту, что вот, мол, сейчас, куплю и отложу в надежде когда-то там, пусть даже в самое ближайшее время прочитать. Сколько книг поэтому подержишь-подержишь в руках, полистаешь, погладишь и… вернешь на прилавок! Только в последнее время – «Учебник рисования» Максима Кантора, «Дневник писателя» Ф.Достоевского, «Трилогия» Дм.Мережковского, «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд… На ум приходит «Россия, вставшая с колен»…
Или еще вариант – в последнее время я пристрастился дарить книги. Но опять-таки лишь те и лишь тому, кому я точно знаю, это будет интересно и «в тему», так что одариваемый точно ее прочтет. Тем самым я как бы помогаю книге и человеку найти друг друга.
В этом смысле альбом «Северное Возрождение» явился счастливым исключением: я его никому не подарил, но и читать тут же не бросился, а положил на тумбочку рядом с кроватью и нет-нет возьму и полистаю, а то и продвинусь чуть дальше по тексту. Что меня подкупило в этом альбоме? В первую очередь, наверно, это-то и подкупило, что в нем больше картинок, чем текста. Ну, а если совсем серьезно, то, наверное, то, что с Северным собратом Ренессанса я хуже знаком, чем с Итальянским. Так, знаю, конечно, художников по именам, видел немало их картин и репродукций, но в целом этот пласт культуры как-то улизнул от моего внимания, и это при том, что сам стиль художников Северного Возрождения всегда мне импонировал и меня привлекал. «Ну вот, – подумал я, – и прекрасный повод, чтобы восполнить этот пробел!»
И я не ошибся: уже с первых страниц я узнал для себя целый ряд интересных вещей. Что у Северного и Итальянского Ренессанса, например, разные гносеологические корни… Что Северное Возрождение, в отличие от Итальянского, ограничилось лишь живописью и не затронуло остальные области искусства, такие как скульптура, архитектура, художественное слово… Что кто-то даже считает, что Северное Возрождение – понятие натянутое, что его в общем-то и не было, а было лишь «Высокое Средневековье»… И т.д. и т.д.
Но особенно интересной показалась мне мысль о том, что, согласно «Новому благочестию» (Devotio moderna) – этой духовной основе Северного Возрождения, Бог пребывает во всех вещах, даже в самых простых. Что сказка, чудо спустилось как будто бы в дом каждого из нас, или то, что это, по крайней мере, стало вполне возможным. Это рождает целый букет чувств, не так ли? От чувства веры в приближение и возможность каждодневного чуда до желания соответствовать ему и быть каждый день наготове и содержать себя и дом свой в состоянии постоянной чистоты и порядка…
И, наконец, и самое главное. Что такое Возрождение? С одной стороны – да, это «открытие Мира и Человека. Но с другой, – это постепенное и последовательное нисхождение, точнее низведение с Небес того, что ранее было призвано считать божественным и недостижимым, перед чем преклонялись и чему молились поколения и поколения наших предков. Вплоть до полного развенчания и опошления уже в наше время.
Но ход истории – это синусоида. Мир идет вверх с сознанием того, что так будет не всегда и что рано или поздно путь пойдет вниз. И наоборот, идя вниз, скатываясь по наклонной плоскости, знаешь, что где-то там впереди, внизу, дорога изменит направление и снова пойдет наверх. Up&Down…
Вот так же и здесь. Мой жизненный оптимизм подпитывается мыслью о том, что деградационная тенденция в столь милого моему сердцу искусстве и не только в нем не будет длиться вечно. Как сказал Лао-Цзы: « Быстрый ветер не продолжается все утро, сильный дождь не продержится весь день». Более того, что-то мне подсказывает, что уже скоро, очень скоро векторы развернутся, и пленка начнет раскручиваться в обратную сторону. Лазарь не мертв, и найдется сила, которая вернет его к жизни…