Вместо предисловия:
— Когда и куда следующий поход? – спросил Андрей.
— Да вот хоть бы и сегодня. В ИРРИ…
— Э-т-т-о еще что за чудо?
— Стыдно, батенька, не знать. Институт русского реалистического искусства.
— Первый раз слышу! Реалистического, опять-таки… Ты же знаешь, что я не реалист. Да и реализм-то наш русский, где ты его видел? Соцреализм, наверное…
— Нет, говорят, реализм…
— Все равно не могу. У меня лекция.
— Опять по чему-то беспредметному и нефигуративному?
— Точно!
Серебристая гладь, серебристая даль…
Несколько раз начинал и бросал… мысленно и на бумаге… этот очерк. Беда в том, что именно очерком выходил он у меня… Мне же хотелось одним росчерком, максимум двумя, прочертить свое отношение к увиденному… И к тем ощущениям, что то и дело охватывали меня в залах этого музея…
… Музея, на деле мало чем отличающегося от окружающей нас «действительности». В частности, той, что пронеслась у нас перед глазами по дороге сюда – через Замоскворечье, по Пятницкой, затем по набережным – Раушской, Космодамианской и, наконец, Дербеневской… Красота да и только! Еще и с погодой повезло! Старая Москва, Москва купеческая… Москва «сорока сороков»… Москва сталинская, монументальная… Есть ли еще на земле город, метрополия – более разношерстая и эклектичная, чем Москва? «Лоскутное одеяло», «лубок», «праздник локального цвета»… – вспомнились мне характеристики стиля мастеров современной «Владимирской школы» из рассказа нашего экскурсовода. Да, но не в смысле разноцветья: наши широты особым разноцветьем не блещут… А в смысле разновременья и разностилья… Да что там проехаться! Есть в Москве одно место, откуда сразу, единовременно, можно лицезреть практически все архитектурные стили, представленные в Москве. Основные, а сколько еще отклонений от них и от них производных!
Вот так же и в этом музее, точнее – новоявленном «Институте русской реалистического искусства»: какие только стили здесь не представлены – от традиционного русского лубочного до гиперреалистичного , от ренессансного до «сурового» периода 60-х годов, от… да что там, все стили практически представлены, но ощущение одно – что все это не всамделишное и не взаправдашное, что все это кем-то там выдумано и нам зрителям представлено… Причем и здесь, в стенах музея, и за его пределами: начиная от самого этого так называемого Делового центра «Новоспасский» в стиле «лофт», вдоль по тем же набережным Москва-реки и до стен Кремля и пряничного Собора Василия Блаженного – вот уж, действительно, символ так символ нашего мифотворчества и мифологизаторства! И как мало что другое далекий от того, что являет собой наша действительная, всамделишная и взаправдашняя жизнь. Существует, похоже, некое правило и некий закон даже и закономерность: чем непригляднее и суровее действительность, тем причудливее и фантастичнее должны быть сказки. С одной стороны, это, конечно, хорошо. Мечта, воображение, творческое начало… Но, с другой… Сказки завораживают и очаровывают … И когда это становится перманентным состоянием: на годы, на десятилетия, на века… – ничего уже хорошего в этом нет и быть не может!
Кто наложил на нас этот многовековой навет? Кого должны мы за это «благодарить» и проклинать?
Да, в конечном итоге от жанра «очерк» мне удалось уйти, но все обернулось вновь столь не любимыми вами записками критического толка: где-то со скрытой, где-то с неприкрытой претензией… Вы вправе вновь критиковать меня за это… А ведь и хотел-то после нескольких строк необходимого вступления просто процитировать строки из И.Анненского, передающие те ощущения, что испытывал я в стенах этого нового музея… Музея нового, но все в тех же добрых и недобрых традициях нашей неизменной русской сказки. Строки же это такие: То луга ли, скажи, облака ли, вода ль / Околдована желтой луною: / Серебристая гладь, серебристая даль / Надо мной, предо мною, за мною… // Ни о чем не жалеть… Ничего не желать… / Только б маска колдуньи светилась / Да клубком ее сказка катилась / В серебристую даль, на сребристую гладь…
