Несколько дней кряду гремели весенние громы, и музы, видимо, восприняв это как раскаты артиллерийской канонады, молчали. А может, это просто у Светланы случился очередной «коллапс» по работе в фонде.
… Наш герой, лежа на диване в гостиной, в задумчивости перебирал страницы томика Марианны. В какой-то момент ему пришла в голову мысль: «А не открыть ли страницу наугад и не выхватить ли оттуда, также наугад, абзац или несколько строчек?» Сказано – сделано.
«Искусство необходимо чтобы исчезла жизнь. Иллюзия, обман, имя которому искусство, заменяет жизнь. Мне знаком этот обман, и я прибегаю к нему, чтобы украсить цветами все безобразия жизни. Радости и страдания превращаются для меня в звуки, краски, и я играю ими как луна, странствующая в окружении черных завитушек облаков. <… > Вот видите, каково чудо искусства».

«Интересно, интересно…» И чуть дальше:

«… Однако искусство это один из огней, освещающих жизнь. Без него было бы одной надеждой меньше, одной безнадежностью больше».

Это ничего не говорило о причинах молчания телефона, но странным образом оказалось созвучным мыслям самого нашего героя. «Не хватало еще и мне дать втянуть себя в эту игру», – подумал он. Игру… Слово это, да еще с эпитетом «странная» для всего, что имело место в это последнее время, принадлежало не ему, а его приятелю, с которым он поделился некоторыми деталями этого теперь уже действительно странного диалога между женщинами двух совсем разных поколений.
«А почему, собственно говоря, и не игра? Чего плохого в игре? И разве это только дети любят играть? А взрослые уже разучились?»
В этот момент звякнул телефон, и по экрану монитора побежали строчки: «Как жаль, что мне не шестнадцать…» А за ними – другие: «… не двадцать… не тридцать… не сорок…»
Как жалко, что мне не шестнадцать —
Такое бездумье и щедрость веры,
Запах липы и жажда счастья.
Как жалко, что мне не шестнадцать.
Как жалко, что мне не двадцать —
Уже не подросток, но юность верит
Осмысленно и почти беззаветно
И по щенячьи желает ласки.
Как жалко, что мне не тридцать —
Вся зрелость тела так рвется к жизни,
Что и рассудок остановился,
Почти не дышит, а только хочет…
Как жалко, что мне не сорок —
У многих знаний печалей больше
И опасений, опять надежды нас будоражат —
Почти шестнадцать? Или мне 40?
Себе ответить я не сумею.
Мне….

Слова и смыслы падали, как капли после дождя за окном с быстро высыхающей под лучами весеннего солнца крыши. И бесследно уходили в землю. Почему же бесследно?
Они были призваны дать жизнь новой зеленой поросли, отдельные ростки которой уже проклевывались в черной сырой земле.
«Вот так же и стихи, слова, образы… – подумалось ему. – Пока они живут и трогают сердца и души людей, жив и сам автор. В этом смысле автор как творческая личность бессмертен, и время для него остановилось и перестало существовать: он и после смерти продолжает вести диалоги – сам с собой, с другими своими собратьями по перу, кисти, мастихину… со своими зрителями и читателями… Почитателями – усмехнулся он – своего таланта…»
К этому моменту стихи из телефона лились уже маленькой, тоненькой струйкой..
Я скучаю
Да я скучаю
Вот и сердце стучит
Отчаянно
И внезапно стук двери
Нечаянный
Не ждала я
Но вот скучаю
И окно под дождём
Распахнуто
Ведь не чаяли мы
Нет, не чаяли
Бьет о раму оно
Незакрытое
И стекло разбито
Нечаянно
Жду тебя я,
Родной, отчаянно
И не чаю я встречи
Не чаю я

Подожди,
Я не ушла.
Я просто поменяла
время и пространство,
но все, что было
рядом —
это я.
Да, это я, не верь в
непостоянство.
Я постоянна, как вода
в реке,
как ветер над
деревьями весною.
Я постоянна
там где ты
и там где я с тобою.

Он открыл «Письма» на прежней странице и прочел еще несколько строк…

«Действовать и любить — вот две мечты, разбуженные жизнью. Две иллюзии, которые стоят дороже всяких реальностей. Любить это значит забыть себя, приносить себя в жертву, давать все больше и больше, давать всегда. Действовать, иными словами, любить еще больше, любить абстракцию и вдохнуть в нее жизнь. Стоит человеку вернуться к самому себе, он лишает себя всяких возможностей счастья»…

… «Лишь истинные художники способны понимать друг друга и восхищаться друг другом»…

Он мечтательно посмотрел куда-то в никуда. «М-да, что ни строчка… что ни строфа… Что-то и у меня было на днях… Где-то здесь, где-то здесь. А вот: «Поэзия это рука, протянутая тебе из Вечности, это слово поддержки, это надежда на будущую жизнь…»