В защиту дилетантизма

С Левоном мы неоднократно спорили по этому вопросу. И, естественно, безрезультатно. Но сегодня я понял. Люди делятся на две категории. На тех, кто рассматривает мир как объективную реальность и на тех, кому эта объективная реальность дана в ощущениях. Первые изучают мир, для них мир – это объект для изучения. Для вторых же мир – это отправная точка, оттолкнувшись от которой они созидают свой собственный субъективный мир и свою, «другую», реальность. И в какой-то момент объективная и «первая» реальность может стать для них просто помехой.
К этой мысли, и без того давно крутящейся в моей голове, меня привело желание написать очерк о Мандельштаме. Днями «случилось» его 125-летие, и я прочитал, прослушал и просмотрел несколько материалов ему, Мандельштаму, посвященных. Плюс стихи, плюс чувства, плюс мысли. В душе саккумулировался некий заряд, который готов был выплеснуться на бумагу. Но тут мне явился образ Аллы, которая строго так, как она это умеет, посмотрела на меня и таким же строгим голосом произнесла: «Ты? О Мандельштаме? Да что ты знаешь о нем? Каких авторов читал? Этого читал? А этого? А того?» – На это я лишь растерянно моргал глазами и судорожно пытался что-то вспомнить из прочитанного, услышанного и увиденного. Что-то пытался бормотать в ответ, загодя понимая всю слабость своей аргументации…
И вдруг, как гром среди ясного неба, мысль: «Ты кто – исследователь или поэт?» Разверзлись небеса, и воссияла средь них истина. Я понял смысл и значение происшедшего, я понял разницу между одним и другим. Я понял разницу между ученым и поэтом, между Леонардо и Моне, между Сальери и Моцартом, между Джефферсоном и Дантоном. Первые – они лишь работники на службе у Природы, вторые же – сами по себе творцы, для которых Природа – не Бог, на которого надо молиться и чьим указаниям надо следовать, а лишь отправная точка, лишь повод для создания своего мира и, если хотите, своей Природы. И в этом смысле им наплевать на то, соответствуют ли создаваемые ими образы и схемы тем природным, что их окружают. Напротив, очень плохо, если соответствуют и повторяют, так как в этом случае ты уже скорее копировальщик, скорее имитатор, чем творец!
И я отвернулся от строгой Аллы, плотно прикрыл левой рукой лист бумаги и, то и дело оглядываясь – не подсматривает ли? – написал о том, как и чем мне представляется поэт, какие чувства он во мне вызывает. Да, я не исчерпал всего образа, да, я не объял всего того мира, что он создал, да, я много чего не знал и не учел в этих своих записках. Ну и что? Что ж теперь не писать и не делиться ни с кем тем, что написал? Мы знаем, что объять необъятного нельзя. Поэтому изучай я хоть весь свой век жизнь и творческие стези того или иного поэта, всегда найдется некто, кто укажет мне на нечто неучтенное и недодуманное.
А так, я рад, что мне на жизненном пути встретился такой необыкновенный и проникновенный человек, как Мандельштам. Или кто иной. Я проникся его величием и масштабностью сотворенного им мира. Я поразился до глубины души оригинальности его взгляда и понимания им сути вещей. Я в очередной раз потрясен трагичностью его существования, перед которой отступает даже трагичность его конца… Это как видение Великого Американского каньона, Эвереста или водопада Виктории в Африке. Пришел, увидел, застыл, пораженный увиденным, простоял час, два, три… в зависимости от меры своего умения удивляться и радоваться увиденному. И пошел дальше, то и дело оглядываясь и сохранив в душе образ увиденного. Но оставаться там на всю оставшуюся жизнь… Да, я видел там лачуги и шалаши, да, я видел там людей, которые не в состоянии оторваться от дивного образа: они живут этим образом и упиваются им изо дня в день, изо дня в день… Это их выбор. Мой же выбор иной. Мне нужно многое еще увидеть в жизни, и при этом не хочется молчать…

2 комментария

  1. avatar

    В отсутствие комментариев с вашей стороны, друзья, не могу удержаться, чтобы не привести комментарий нашего 125-летнего юбиляра.
    Открываю сегодня утром – кто же начинает день без поэзии! Я, правда, день сегодняшний начал с прозы – «Разговор о Данте» Осипа Мандельштама и «во первЫх же строках» вижу самый что ни на есть комментарий к моему вчерашнему посту «В защиту дилетантизма». Цитирую: «В таком понимании поэзия не является частью природы – хотя бы самой лучшей, отборной – и еще меньше является ее отображением, что привело бы к издевательству над законом тождества, но с потрясающей независимостью водворяется на новом, непространственном поле действия, не столько рассказывая, сколько разыгрывая природу при помощи орудийный средств, в просторечье именуемых образами».
    Нет, что-то у нас с Мандельштамом определенно имеется общее: недаром я вновь и вновь в своей жизни возвращаюсь к нему, а он ко мне – своими книгами, стихами, статьями… Когда-нибудь расскажу историю этих постоянных наших с ним схождений-расхождений. Действительно, любопытно…
    Следующим же своим постом поставлю небольшое эссе, написанное мною лет 7-8 назад, где речь идет о двух поэтах – Мандельштаме, с которым я был к этому времени уже довольно хорошо знаком, и Бродском, с которым как раз тогда довольно плотно познакомился. Мне они как-то сразу показались чем-то сродни друг другу, и не только сходством имен. Вчитываясь еще больше в одного и в другого, я с удивлением осознал: ба, да ведь речь идет о буквальной реинкарнации Мандельштама в Бродском! Самое интересное, что уже позже я услышал об этом явлении – реинкарнации поэтических душ, кочующих от одних поэтов к другим. Это одна из гипотез Дм.Быкова, и даже не гипотез – он пишет об этом как о вполне нормальном и закономерном явлении. Интересно, вывел ли он, Быков, эту гипотезу до меня или уже позже?

    Ответить
    • avatar

      Саша, отсутствие комментариев, как минимум, с моей стороны, объясняется неспособностью быстро формулировать свою точку зрения, особо по вопросам философского свойства.
      Ответ стал писать сразу по выходу статьи, половина готова… Ты должен понимать, что люди, для которых “мир – это объект для изучения”, в творческом процессе явно не расторопнее тех, кому уже “объективная реальность дана в ощущениях”.

      Ответить

Оставить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *