Теплые источники

Теплые источники, родники света…

Я думал, что уже утратил это важное свойство – умение удивляться. А если и не до конца, то — что вряд ли оно способно проявиться в таком месте как Грузия. Где я только ни побывал, чего я только ни повидал… Был я и в Грузии в далеком 1987 году, так что более-менее представлял, что меня здесь ожидает.
Но одно дело Грузия прошлого века для советского паренька, мало где еще побывавшего и мало что еще повидавшего, и совершенно другое – Грузия после всех перипетий, политических и экономических коллизий конца 20-го и начала 21-го века, Грузия, пережившая эпизод гражданской войны, Грузия, повергнутая во мрак экономических и энергетических неурядиц, Грузия, совершившая «революцию роз» и померявшаяся силой с самой Россией, Грузия, наконец, презревшая плоды просвещенного авторитаризма Саакашвили и недавно проголосовавшая за популистские лозунги Иванишвили и призрачные плоды свободы, грозящей, с моей точки зрения, обернуться лишь новым периодом политической нестабильности и экономической анархии.
Тяжело ярмо принудительной политики, горек хлеб несвободы, побуждения к будущему счастью и сегодняшнего страха, но все же это хлеб! И сладок воздух мнимой свободы и призрачной мечты, но это всего лишь воздух! Свобода же, призывно махнув крылом, оборачивается новым витком несвободы и зависимости – от нового кого-то, от нового чего-то…
Малой нации, небольшой стране трудно в наше время сохранить независимость. Необходима политическая мудрость Ли Куан Ю и менталитет китайца, чтобы успешно провести корабль государственной власти через все сциллы и харибды современного мира и существующих в нем отношений. Но ни первых, ни вторых в наших с Грузией совместных краях не водится, и непохоже, чтобы небо в ближайшее время расщедрилось.
При всей своей внешней непохожести грузины схожи с русскими целым рядом черт своего характера, таких, в частности, как праздность, необстоятельность, неконкретность, необязательность. Неделание, по Лао-дзы, они всегда предпочтут деланию, умозрительность и рефлексию точному расчету и тщательному планированию. «Плюс-минус», «авось», «куда кривая…» – это все в равной степени свойственно как русским, так и грузинам. Нередко это приводит к курьезам, таким, как, скажем, единственная в Тбилиси автомобильная «развязка». Строители, как видно, настолько запутались в хитросплетениях всех этих «петель Мебиуса», что всю конструкцию в целом развернули точно наоборот. В итоге туда, куда идет основной поток машин – лишь одна дорога, а в противоположном направлении, где хватило бы и одной, — целых три!
Головотяпства и некомпетентности хватает, жаль, что это нельзя превратить в статью экспорта. Хотя, как и в России, руки и мозги из Грузии утекают охотно. Чуть ли не миллион грузин оказался за это время в России, Турции, Греции, Испании и даже Штатах. Некоторых из них, получивших новые знания и опыт, сейчас призывают обратно, но что могут единицы? Что могут отдельные личности в отсутствие системы и структуры? Они подобны утлым челнам в стихии бушующего моря… Вернее – рукам и ногам, увязшим в не очень топком болоте: и тонуть не тонут и выкарабкаться не получается – то руки увязнут, то ноги, а то и те, и другие одновременно, но потом вдруг чудесным образом дается новое послабление, и мука начинается вновь. Поэтому, наверное, так и уповают в Грузии на Бога, столь частого упоминания имени Которого я уже давно нигде не слышал.
Тбилиси – город чудовищных контрастов. Наверное, и в этом он сродни русским городам – Москве, Питеру, Казани… Но мы привыкли к этому и этого не замечаем. Здесь же это сразу бросается в глаза. Восток и Запад, горы и ущелья, прошлое и настоящее, правое и левое, низкое и высокое… Все здесь пришло в коллизию и приняло самые причудливые формы и очертания. Не успеваешь сделать одно наблюдение и придти к одному выводу, как тут же получаешь подтверждение и доказательство обратного.
Я возвращаюсь в Россию в полном смятении настроений и чувств. В деловом отношении тоже – результат может быть различным, с той же точностью до наоборот. Ни на один, ни на другой исход дела нельзя поставить ни рубля! Извиняюсь, – ни ларя. Эфимерной валюты, которой я на третий день своего пребывания здесь еще в руках не держал. Наши гостеприимные хозяева категорически не дают ни за что платить! При этом побывали в лучших местах и ресторанах города, в том числе и в том, что на горе Мтацминда. Где за один вечер перезнакомились практически со всеми «сливками» грузинского общества.
Сидя здесь, на самой высокой точке Тбилиси, на открытой террасе, в час ночи в окружении наших хозяев и слушая их речи на плохом русском и хорошем английском языке – о семейных ценностях, о душе, о Боге и о… цыпленке табака – прелестях и радостях простого человеческого существования, вполне естественно и ожидаемо приходит на ум тост об удивительной и до конца не утраченной способности грузинского народа удивлять, а на память… цитата из Иммануила Канта о звездном небе, которое странным образом оказалось не над нашими головами, а у наших ног морем бесконечных огней ночного Тбилиси, многие годы до этого пребывавшего во мраке ночи, и о нравственном законе в душах людей, выросших в условиях настоящей нужды, борьбы и казалось бы крушения всех и всяческих надежд и идеалов.
Наш хозяин и основной переговорщик, редкостный умница и талантливый математик, предприниматель от Бога, человек с удивительно светлым лицом, которое не в состоянии исказить даже глубокий шрам, идущий от щеки через подбородок прямо к шее, неохотно рассказывает о своей диссертации по психологии и куда более охотно – о мечте своей жизни – создании школы для талантливых детей из малообеспеченных семей, не способных дать им достойное образование. При этом глаза его светятся лучистым огнем, а речь течет плавно и равномерно подобно воде из тех теплых источников, что, по легенде, дали начало этому удивительному городу.
И в такие моменты хочется верить, что есть пророки в отечестве своем…

Неопределенность диагноза

Неопределенность диагноза

Как правило, я не беру с собой в дорогу фотоаппарат. Не любитель. В крайнем случае, если что захочется вдруг запечатлеть, выручит телефон. Всегда под рукой. Но в этот раз в Тбилиси телефон-фотоаппарат раскалился у меня до бела. Я щелкал затвором практически беспрестанно. В результате – новый, вслед за «Репортажем из прошлого» фоторепортаж.
Что же заставило меня взять на себя несвойственную мне роль? – Полагаю, уникальность этого города, который предстал предо мной ни много ни мало средоточием всех проблем и всех вызовов, что стоят перед нашей страной, перед Европой и даже перед всем миром.
История, политика, религия, экономика, культура – вот области, на которых разыгрывается в современном мире шахматная партия глобального масштаба.
Ось Восток-Запад – основная ось противостояния сегодня, и Грузия находится в самом эпицентре этого противостояния. Где еще Восток и Запад сошлись так близко? В Греции? — Но там Эгейское море. В Боснии? — Но там настолько все мизерно и переплетено, что сам черт ногу сломит…
Все основные религии евразийского пространства последние 500 лет успешно сосуществовали в Грузии. Вот под моим окном армянская церковь; справа и чуть ниже –мусульманская мечеть, а слева – синагога; чуть дальше православная церковь и, говорят, даже зароастрийский храм или то, что от него осталось. Даже кварталами, как в Иерусалиме, это не назовешь. Такое впечатление, что все плавно переходит одно в другое и даже сливается друг с другом. На одной и той же улочке можешь отведать и азербайджанской шаурмы, и грузинских хинкали, и греческой мусаки и даже русской окрошки. Не говоря уже об американском фастфуде и итальянском кофе и мороженом. А там из-за угла выглядывает вывеска «Настоящие суши». Так теперь пиршествуют грузинские князья. Пиросмани затруднился бы изобразить многие из этих блюд.
Новое и старое соседствует здесь так же тесно, как скалы и воды Куры – стенка на стенку; как скалы и нависшие над водами Куры дома, старые и новые, с оригинальными террасами и балконами; как те же дома и храмы с небом… Прямо под балконом моей современной гостиницы – жалкая лачуга каких-то несчастных, что с утра до вечера перекладывают с места на место свои лохмотья, доски, куски кровельного железа и шифера. Сразу за лачугой – современные дома, стилизованные под старые грузинские дома не дома, виллы не виллы – скорее таунхаусы какие-то с традиционными грузинскими террасами и балконами. Многие из них еще только строятся. Это престижный район и туристическая мекка, а в двух шагах отсюда – действительно старый город: остатки былой экзотики и роскоши – в таком удручающем состоянии, что ни словом сказать, ни… Да, наверное, лучше всего это состояние передаст объективный объектив фотоаппарата.
Время одинаково жестоко поработало и над домами рядовых граждан, и над номенклатурными домами досоветской, советской и постсоветской эпох. На чем только мемориальные доски держатся?!! Артисты, художники, поэты, писатели… Узнали бы они теперь свои дома? А узнали бы, думаю, тут же сгорели бы со стыда! Многие уезжают отсюда из соображений элементарной безопасности – дома давно уже в аварийном состоянии. Без кавычек.
И над всем этим чудом стоящим хламом и рухлядью – летающей тарелкой из стекла, металла и бетона резиденция нового премьера Иванишвили. Семь лет воздвигалась она и вот теперь засияла всеми своими гранями. Как и сам ее хозяин в лучах популярности и народной любви. Парадокс истории! Не прошло и ста лет, и толпа сменила гнев на милость: в 17-м году свергали кровопийц-миллионеров, а в 2013 с радостью отдают им, уже миллиардерам, свои голоса, освещая тем самым их право властвовать над собой. История завершила один из своих кругов.
Теперь эти круги-циклы становятся все короче и короче: Советская власть; Гамсахурдия с его демократическими и антирусскими лозунгами; Шеварнадзе – ни то, ни се, уже не коммунист, но еще и не либерал, в итоге – анархия и разгул криминалитета, развал экономики; «Революция роз» и новые контры с Россией, доведшие до войны 2008 года, откровенный роман с дядей Сэмом… – и вот теперь новая страница истории, которую все здесь силятся прочесть, как я – тексты на грузинском. Заглавие звучит многообещающе – «Грузинская мечта», — но вот что сулит сам текст? Пока что просматривается желание дружить со всеми, включая Россию, но насколько это возможно во многополярном мире? Трудно небольшому государству не попасть под раздачу. Нужна поистине недюжинная государственная мудрость, а вот она-то как раз как никогда в дефиците. Практически повсеместно.
Это, наверное, оттого, что все мы, рядовые граждане, наоборот, уж больно грамотными и умными стали. В смысле себе на уме и в первую очередь в отношении своих прав. Это только у Раскольникова дилемма была, мы же теперь вплоть до самой «дрожащей твари» наделены правами. Включая избирательное, но пользуемся им крайне неразумно – отдаем свои голоса наименее достойным. Зато наиболее пронырливым и бессовестным. Вот и пошла круговерть. Крутимся-крутимся на карусели власти, а толку нет. Лишь голова кружится и все сильнее тошнит…
Не пора ли вновь вводить избирательный ценз?
С приходом ночи следы разрухи уходят в тень. На арену выходят прелести современной буржуазной жизни: ресторанчики, магазинчики, иллюминация, музыка… Вино, пиво, полуодетые красавицы, увивающиеся за ними хлыщи… Все как везде, как в любом другом туристическом рае. Арена, правда, маловата: шаг влево, шаг вправо – и ты все в тех же невеселых реалиях: раскуроченный асфальт, глухие подворотни, полуразрушенные дома…
За 1500 лет своего существования Тбилиси 300 раз стирался с лица земли. Времена были лихие, нравы крутые. Но при этом рос и мужал характер людей, их желание все несчастья и беды преодолеть и выжить, выжить несмотря ни на что. И они выжили и дали миру нас. Мы же, безвольные и изнеженные, подобны современному Тбилиси – городу, который и умирать не умирает, и развиваться по-настоящему не развивается.
За те дни, что я пробыл в Тбилиси, я так и не понял: город этот скорее жив, чем мертв, или все же скорее мертв, чем жив?..

Простые истины

ПРОСТЫЕ ИСТИНЫ

Не властен ли горшечник над глиною, чтобы из той же смеси сделать один сосуд для почетного употребления, а другой для низкого? (Римлянам 9:21)
Бог не создал всех равными. Великим заблуждением двух последних веков было то, что все люди якобы равны. Теперь мы видим, что это не так. Но если это не так и люди не равны между собой уже от рождения: одним Бог дает больше, другим меньше, одним все, другим ничего – значит, в этом должен быть какой-то умысел Божий, который мы должны постараться разгадать. И если мы в этом преуспеем, то ждет нас удача, а если нет, человечество и впредь ждут сплошные разочарования.
Разочарования следуют за очарованиями. Человечество достаточно очаровывалось в эти последние века. «Свобода, равенство, братство», великие идеи и цели Просвещения, безмерная вера в науку и технику, во всемерный прогресс… «Весь мир насилья мы разрушим!», «Долой эксплуатацию человека человеком!», «Пролетарии всех стран…», «Заводы рабочим…», «Мир, труд, май!»… Общество всеобщего благополучия, демократия, мультикультура, глобализация…
И каждый раз фиаско и каждый раз одна и та же непреложная закономерность – чем громче лозунги, чем выше задачи и благороднее цели, тем сильнее и болезненнее оплеуха, наносимая обществу…
Так что же, отказаться от светлых идей, оставить великие цели? Забыть о гуманизме и всеобщем благе?
Вы будете возмущены, вы будете топать ногами и махать руками, вы проклянете меня, но мой ответ – «Да». Да, да и еще раз да! Есть данность – в данном случае неравенство между людьми, – и мы должны из этой данности исходить. Как есть много данностей и других в природе, и мы из них исходим. И всем от этого хорошо. Захоти мы день сделать ночью, а ночь днем, захоти зимой вести себя как летом, а летом как зимой, захоти сеять осенью в надежде снять урожай весной, захоти переиначить многие другие законы, существующие в мире, и совершенно ясно – результаты будут плачевными. Так почему же мы должны одни законы уважать и абсолютно не считаться с другими? Только потому, что мы не считаем их таковыми?
История последних двух веков убедительнейшим образом свидетельствует: в обществе существуют такие же непреложные законы, как и в природе. Человек не может и не должен их нарушать. В противном случае его ждут неисчислимые беды и несчастья. Как и законы природы, законы, установленные для человеческого общества свыше, люди должны чтить и уважать, а также изучать и использовать в своей практике. В этом и только этом залог успеха. Волюнтаризм здесь так же, как и в природе, абсолютно недопустим. Из каких бы благородных соображений ни исходили его идеологи и идущие следом за ними практики. Говорю «практики», а напрашивается и в рифму, и по смыслу – проктологи. Потому что все у них действительно получается через одно место…
Я родился в обществе равных возможностей. Во всяком случае более равных, чем когда бы то ни было в предшествующие эпохи. По крайней мере, так оно декларировалось и нам внушалось, на деле, конечно, можно и нужно было бы с этим поспорить. Но серьезный шаг в этом направлении при социализме все же был сделан. Достигнут был и определенный результат. Правда, как ясно видно теперь, действительного всеобщего равенства можно было достичь лишь на принципах всеобщего обнищания. Равенство при социализме было достижимо лишь в условиях повальной бедности и физического уничтожения большей части населения – тех его слоев и прослоек, что категорически не хотели разоряться и беднеть.
Другим путем шло к реализации идеи всеобщего равенства западное общество. Там в основу был положен принцип всеобщего благосостояния, т.е. прямо обратный тому, что при социализме. И при этом они гораздо дальше продвинулись на этом пути. В конечном же итоге они тоже надорвались. Нет в мире ресурсов, способных всех сделать в равной степени богатыми и счастливыми.
Как ни странно тамошний Сизиф, перед которым стояла куда более трудная задача, справился с нею лучше – дольше продержался, да и вкатил камень выше. Наверное, у нас сработал инстинкт самосохранения – в нашем случае «удача» грозила едва ли не поголовным уничтожением и вымиранием. И вот наш «камень» вовсю катится под гору, сметая все прежние успехи и достижения. Бедных все больше, и они становятся все беднее. Богатые богатеют…
Эти строки я пишу в Грузии, где эта тенденция просто бросается в глаза на каждом шагу, да и масштаб проблем, наверное, побольше будет, чем в России. А может, в России мы этого просто не замечаем или… не хотим замечать. Тем более что я и окружение мое живем в Москве, а не в России. Тем более в центре Москвы, а не в спальных районах. Работаем, неплохо зарабатываем…
Иной раз нужно вырваться из привычного круга явлений и уехать куда-нибудь за тридевять земель, чтобы понять простые и очевидные истины…