Вуди Аллену посвящается
С возрастом все чаще приходят на память удивительные истории из твоего детства, смешные и наивные, но такими мы и были — смешными и наивными как все дети…
Вот одна из таких историй; не знаю, правда, насколько она будет вам интересна…
В нашем «советском» детстве были совсем другие игры, чем сейчас. Салочки, прятки, казаки-разбойники, «секретики», классики… Можно бесконечно продолжать.
Были, конечно, и традиционные игры – волейбол, футбол, шашки, шахматы, карты… Собирание марок, монет, значков, открыток… И прочее, прочее, прочее.
Так вот, в третьем классе нашей школы все ребята, мальчики и девочки, неожиданно увлеклись новой удивительной игрой в фантики. Просто эпидемия началась какая-то!
Суть игры была простой: определенным образом сложенный прямоугольный фантик надо было положить на край стола или подоконника и таким образом хлопнуть ладонью по краю, чтобы фантик пролетел вперед и накрыл фантик другого игрока. Если накроет — фантик соперника твой, нет — игра продолжается дальше, до тех пор, пока у тебя не останется ни одного фантика или, наоборот, все они станут твоими.
Кроме того, надо было заинтересовать партнера тем, что фантик у тебя не простой. Простой, от обычной конфетки, никому не был интересен. Фантик должен был быть от жевательной резинки, или просто – жвачки. И самый шик – сыграть на вкладыши из оберток от жвачки.
Игра была заманчивой и азартной, в дальнейшем фантики или вкладыши можно было обменять на сами жвачки, а кто из нас не мечтал пожевать настоящую жвачку?.. Правда, достать этот дефицитный, сугубо иноземный товар было практически невозможно…
В это время у нас в семье произошло большое несчастье. У одной маминой племянницы обнаружили опухоль за ухом, сделали операцию, опухоль вырезали, но случайно задели лицевой нерв. Красавица, девушка получила увечье, надо было ее спасать – срочно разрабатывать лицевые мышцы. Лечащий врач рекомендовал где-нибудь достать жевательную резинку. Задание для нас было практически невыполнимым, но, к счастью, выход нашелся. Мамочка, которая никогда никого ни о чем не просила, обратилась к одному из своих многочисленных аспирантов, зная, что его отец, главный редактор журнала «Советский Союз», уезжает в США в краткосрочную командировку.
И вот, — я как раз пришла из школы — раздался звонок в дверь. В дверях стоял Саша, мамин аспирант. «Юлька! Держи пакетик, передай его маме. И тебе – тоже подарочек. Вот, смотри, а я убежал».
Я тут же залезла в пакет. А там – Боже мой — сокровища! Мне – шариковая ручка с четырьмя разноцветными стержнями, черным, синим, красным и зеленым! Да такой, как эта, ни у кого в школе нет! Вот это да! Ой, и еще целых пять необычных жвачек!
Между тем, в пакете, лежал еще один увесистый сверток – большая закрытая упаковка жвачек, штук сто, наверное. И все — необычные. Не простые пластинки, а кубики в красивых ярких обертках.
Для начала я вскрыла свои пять кубиков и тут же засунула один из них в рот. Ура, это была настоящая жвачка, не конфета какая-нибудь. А какие фантики! Какие вкладыши! Какие-то спортсмены с короткими палками, на обратной стороне были написаны их имена. Богатство! «Все, теперь я — непременно в «большой игре»!
Новой ручкой я тут же нарисовала домик с зеленым забором, травку, елку и синее небо с красным солнцем. Здорово! Но покоя мне не давал сверток со жвачками для бедной девушки. В конце концов, что для нее важнее: пожевать жвачки или посмотреть на вкладыши? Зачем они ей? Ведь возьмет еще, да и выбросит…
Все эти хитро-наивные детские размышления привели меня к мысли, что лучше я отдам свои четыре жвачки племяннице, что явно пойдет ей на пользу, но зато фантики от всех ее жвачек возьму себе. Я готова была пожертвовать даже своей новой ручкой, но ведь ручка-то ей совсем не нужна.
Короче говоря, я залезла в буфет, нашла там кальку, на которую бабушка выкладывала пироги перед выпечкой, и начала кропотливую работу. Нарезала кальку на маленькие квадратики, сняла со всех жвачек фантики, сложив в отдельную стопку все эти неимоверные ценности, и, наконец, как можно аккуратнее завернула все жвачки в кальку – как конфетки. Труд был поистине титанический. При этом я честно не попробовала ни зеленых, ни розовых, ни желтых жвачек. А как вкусно они пахли! Все сложила обратно в пакет и побежала разбираться со своим новым богатством.
Чего теперь у меня только ни было! Фотографии известных актеров на вкладышах — Элизабет Тейлор, Кирк Дуглас, Софи Лорен, Пол Ньюман… — их было больше всех.
Среди них была лишь одна, выбивавшаяся из общего ряда блистательных красавиц и красавцев, — фотография какого-то странного парня — рыжего с длинным носом и в старомодных очках-велосипедах в роговой оправе. На обороте я прочла – «Вуди Аллен». «Да, такого будет трудно обменять, ну ничего», — подумала я.
Были там также какие-то боксеры, футболисты, гоночные машинки, птички, собачки, кошки… Куда-то мчащийся во весь опор с вытянутой вперед рукой парень по имени Супермен, герои незнакомых мультиков и многие, многие другие неизвестные мне персонажи. Одним словом, настоящий клад.
Моя наивная мама даже не заметила проделанной мною титанической работы. Видимо, она решила, что это какие-то специальные медицинские жвачки, и отнесла их в больницу.
На следующий день я до умопомрачения резалась в фантики и на переменах, и после уроков. Я наменяла Кирка Дугласа и Пола Ньюмана на Микки Мауса, спортсменов — на Белоснежку, а машинки — на цветочки. Уже в первый день моя коллекция поубавилась на треть.
На следующей неделе я еще раз продулась — осталось совсем немного вкладышей и фантиков.
Что и говорить, очень скоро у меня не осталось ни одного фантика. Игроком я была азартным, но, как оказалось, слабым. В итоге остался только один вкладыш с фотографией того самого Вуди Аллена, на которого никто не хотел ни играть, ни меняться…
Я посмотрела на горькую ухмылку этого Вуди, — она показалась мне даже милой, — и сказала: «Ну что, Вуди, мы ведь всем им еще покажем?» Затем бережно положила вкладыш в томик Пушкина с «Евгением Онегиным».
Со временем эта игра стала не актуальной, забылась и, как любая эпидемия, в конце концов, закончилась…
В восьмом классе Вуди Аллен выпал из «Евгения Онегина» прямо на уроке литературы. Его тут же подхватили мальчишки и стали передавать друг другу, с парты на парту, со словами «какой, мол, классный у Юльки парень…» Вскоре порядком потрепанный портрет Вуди вернулся ко мне. «Ничего, ничего, Вуди, мы им всем еще покажем!» – с досадой проговорила про себя я.
Дома я надежно спрятала Вуди в том «Человеческой комедии» Бальзака и забыла об этом.
Прошло уже много лет. Вуди Аллен – один из моих любимых талантливых режиссеров и актеров, я с удовольствием прочла пару сборников его исключительно умных, с тонким юмором написанных, рассказов. Знаю, что он неплохо играет на кларнете, выступает в Нью-Йоркском ресторане.
Бывая в Нью-Йорке, я всегда мечтаю встретиться с ним в его любимом родном городе, в его любимом ресторане, где он играет на своем кларнете.
А, когда в кино или дома на экране, появляется пожилой человек, с такой забавной и смешной внешностью, в таких же старомодных очках в роговой оправе, добившийся поистине мировой славы, я вспоминаю, как я в спешке заворачивала на нашей старой кухне сотню жвачек в кальку и забавные детские игры в фантики…
Перевозя собрание сочинений Бальзака из московской квартиры в свой загородный дом, портретик Вуди Аллена опять неожиданно выпал. Краски на вкладыше были совсем блеклые…
С фотографии на меня смотрел все тот же, рыжий и в смешных очках, но ставший мне таким близким и родным, Вуди Аллен.
Хитро ухмыляясь, он меня как бы спрашивал: «Ну что, Юлька, здорово мы им всем показали?..»
Юля, прочитал с удовольствием.
Среди всего тобою опубликованного, ставлю Вуди на первое место.
Не потому что, предыдущие плохие, потому что этот, по моему, на голову выше.
Описано хорошее время, без излишней карикатурности, без сюжетной натужности, а Вуди, которого я очень люблю, всё скрепил — здорово.
Возможно, было бы уместно закрыть тему неудачливой родственницы последним предложением, к примеру, — «А у родственницы, кстати, с лицом все восстановилось (или не восстановилось)…»
А скан фантика?..
Я пришел в Юлину школу в шестом классе и этой игры не застал. Помню, как классе в восьмом поменял новенькую кожаную кепку на несколько пачек жвачки и пачку сигарет. Мама, кстати, совсем не ругалась
Юля! Не надо закрывать тему родственницы! Это не суть важно! Это проходной эпизод, цель которого объяснить происхождение фантиков, не нуждающийся ни в развитии , ни в завершении! Зачем отягощать повествование? Оно сразу потеряет скорость развития, а она здесь очень важна! Я, конечно, очень рискую, так противореча Левону,- у него на меня компромат, я :-))-но я не могу молчать, даже под страхом моего позора! Скажу больше, я никогда не чувствовала в Ваших рассказах «сюжетной натужности», напротив, меня всегда удивляло, как Ваши сюжеты связаны с жизнью, взяты из нее, начиная с первого рассказа. Поэтому смело полагайтесь на свою интуицию, а не надуманные поучения г-на редактора! Ну все! Мне конец! Но Левон мне друг, но истина дороже!
Алла, у тебя явно прогрессирует «синдром Левона» (Всё, что он теперь не скажет, всё плохо).
Пытайся всё-таки искать больше успокаивающих совпадений («прочитал с удовольствием», «здорово», «на голову выше»), нежели раздражающих противоречий. Вот, с моей стороны пример надуманного поучения-предложения (и не г-на редактора, он здесь, вообще, не причем, а Левона Бабаяна), а в случае с Юлей, была первая реакция с ключевым словом «возможно».
Кстати, может ты не поняла, я говорил всего об одном коротком предложении циклически закрывающим, пусть, и проходной эпизод. О каких потерях скорости и отягощении ты говоришь?
К слову, определение плохой строфы в лирике для меня очень простое: две первые строчки, как правило хороши, — вторые не очень (или наоборот), потому что, как правило, легче искать проходные рифмы и смыслы к хорошим строчкам.
По-моему, в идеале в любом произведении искусства проходное должно быть минимизировано или отсутствовать. Для меня, в этом смысле, всегда образцом являлся Федор Михайлович, попробуй найти у него хоть один проходной, не зацикленный эпизод (про Малевича, уж и молчу…).
Левону, зацикленному на зацикливании.
Как же держит корсет английской вежливости!!! Уж и Англия далече, и корсета нет, а форма еще сохранилась, по крайней мере, отчасти. Поэтому скажу, так:
-Сэр, жанр, предложенный нашему с Вами вниманию, — короткий рассказ, а посему сравнение с Достоевским, полагаю, не совсем уместно, Вы не находите, сэр? (Но вызов Ваш принимаю.) В нашем случае уместнее было бы обратиться к Чехову, Зощенко, Василию Шукшину, О Генри, наконец. А одного беглого взгляда на чеховские черновики будет достаточно, чтобы убедиться, как решительно писатель обрывал любые сюжетные линии, вырастающие из эпизода, если они замедляли развитие основного действия, не правда ли, сэр?
Следуя Вашей логике, Юле надо было и эпизод с аспирантом завершить: защитился ли? Не загремел ли по популярной тогда статье по навету бдительных соседей с таким-то пакетом импортного товара?
Кроме того, сэр, и психологически это более оправдано: если Вы успели заметить, основная часть повествования -это рассказ о детстве, а ребенка не волнуют трагедии и радости других людей, если это не мама с папой. Душа его не в состоянии вместить вселенскую скорбь, у него своих по двадцать на день, Вам так не кажется, сэр?
Дальше, извините, без корсета, не дак деликатно, но намного короче.
Левон, ты оценил время, которое вспоминает Юля, хорошее время-«5», нехорошее-«3»? Мне не надо говорить, что ни время, ни даже тема сами по себе художественными достоинствами не обладают?
О лирических строках поняла с трудом: ты это так, вообще? Или о себе, любимом? Или кого-то из других классиков имеешь в виду?
«Зациклить»-это завершить? В словаре Ненормативной лексики 2003 года нашла только «зациклиться» и «зацикливаться» в значении навязчивого состояния, когда повторяется одно и то же, -устарел, наверное?
В остальных словарях и вовсе отсутствует… Ты там в свои на полочке не заглядывал?
Этот комментарий еще не зациклен, поскольку Левон (извини за редактора,-я немного путаюсь в твоих ипостасях) заинтересовался Достоевским. Да и по поводу Малевича у меня в рукаве туз припрятан…
Юля! Любой бы писатель полжизни отдал, если бы вокруг его произведения горели такие жаркие споры! Вы ведь не обидитесь.
Юле.
Юля, рассказ Ваш с его «светлой печалью», теплой ностальгией человека, которому уже давно не надо ничего никому доказывать, потому что он все доказал самому себе, очень лиричен и по содержанию ,и по продуманной форме. Детали (и «Eвгений Онегин», и особенно «Человеческая комедия») необыкновенно углубляют смысл рассказа, и в них чувствуется едва уловимая ирония.
Извините, пишу между уроками.
Характер Вашей героини очень логичен: азартная. изобретательная, рвущаяся в бой, не боящаяся поражений, не склонная к обидчивости,-такие рано понимают, что надеяться можно только на себя, но и в своих несчастьях надо винить тоже только себя. Не удивительно, что она много добилась,поэтому и воспоминания светлые, легкие, с ностальгической грустью, но без ненужных и бессмысленных сожалений.
Дорогая Алла и дорогой Левон! Я действительно счастлива, что маленький рассказ о моих детских увлечениях взволновал моих друзей, вы все откликнулись на него сердцем и душой. Нет большего стимула для меня продолжать учиться писать. Терпите, дорогие мои, будьте снисходительны, это ведь, действительно, мои первые опыты…Спасибо вам огромное за ваши отклики.
Вы не поверите, но до прочтения этого рассказа мы со знакомым как раз вспоминали практически всё из детства :-) Мы с ним застали еще то детство, которое было другим. Еще не было Dendy. Но были и салки, и прятки, и казаки-разбойники, и даже банки-палки, и много чего еще. Прям ностальгия! И собирали марки, и монеты. А сколько времени мы оттачивали мастерство выигрывания вкладышей от жвачки «Turbo», играли также на наклейки. Ходили на станцию юннатов, и стояли у станков на «трудах» в школе. Счастливое детство. А еще у меня где-то была монетница для монет номиналом 20 р, 10 р, 5 р, 1 р и т.д. Потом появилась Dendy. Марио, Contra и конечно же всем известные танчики. Новые идеи ворвались в наше детство и стали теснить уже знакомые и устоявшиеся вещи. Но несмотря на это, мы также продолжали жить еще той эпохой, без компьютеризации. Сейчас я даже не знаю, существует ли та станция юннатов для младших классов, есть ли «труды» в школе, где можно и у станка постоять, нанося резьбу на дерево, параллельно и последовательно подключать лампочки, чтобы обе горели, одна горела, одна нет, чтобы одна горела, другая мигала, на уроках физкультуры зимой катались на лыжах. Раньше хорошо работали профсоюзы, и мы часто посещали театры, и прочие мероприятия. И даже делали спичкострелы из обычных прищепок. И это всё только на вскидку, а если вспомнить основательно…))) Как поется в песне: «Детство, детство, ты куда ушло…?»
Не знаю почему, но твой рассказ всколыхнул забытые детские «заморочки», казавшиеся тогда жутко важными, секретными от взрослых. Обладание редкой (ха-ха) маркой, монетой, вырезкой из заграничного журнала, «не таким, как у всех» солдатиком и т.д. — было чем гордиться и задаваться!!
Ты ж знаешь, что мне достаточно одной строки или одного цепляющего настроения, чтоб восторгнуться. Что я с удовольствием и делаю! Юля, вперед!
Юля! Замечательная зарисовка детства. Мне тоже запомнились игры в фантики. Но у нас они были совсем другие. Мы добывали рулоны конфетных обёрток, выброшенные на свалку.И сравнивали их по длине. Выигрывал тот у кого оказывался самый длинный рулон самых красивых фантиков. Скалка, куда выбрасывались эти заветные рулоны, находилась за (я надеюсь до сих пор сохранившимся) Черкизовским прудом. Ходить туда нам второклассницам категорически запрещалось. Но почти все мои подружки (тогда было ещё раздельное обучение) бегали на свалку по льду замерзшего пруда, а я боялась. Мама категоричесчки запретила мне походы туда, во-первых,из гигиенических соображениий, опасаясь, что я подхвачу какую-нибудь заразу, и при этом утверждала, что я обязательно порежу руку, чего нельзя было допускать, т.к. я училась в музыкальной школе. А я же завидовала своим бесстрашным одноклассницам. Кстати, многим из них их смелость дорого обошлась. Не знаю, кто у нас в классе «стучал», но наша классная руководительница всегда была осведомлена о походах за фантиками, и ставила двойки по поведению моим смелым соученицам, с приписками в табеле: «ходила на свалку». Несмотря на эти приписки мои бесстрашные одноклассницы продолжали свои походы до тех пор, пока одна из них Валя Кулььбачук не провалилась под лёд. Она отделалась сравнительно легко: воспаление лёгких плюс двойка по поведению по второй четверти при отличных оценках по всем предметам. В 2008м году я побывала в Москве и встретилась с своими одноклаассницами, и была очень удивлена, что они до сих пор дружат. Недавно я получила известие о том, что Валечка Кульбачук, самая способная из нас, умерла от рака, причём той его формы, которая отлично лечится у нас в стране. Что же качается Вуди Алена, то он уже давно не играет в одном из нью-йоркскоих джазовых клубов, т.к. ему пришлось переехать в Европу со своей молодой женой, которую в детстве удочерила подруга Вуди Алена. Юлечка, твоя зарисовка отчетливо напомнила мне далёкое детство… и современные жизненные реалии. Спасибо!
Ирочка! Спасибо большое тебе, что откликнулась, прочитала мой рассказ и оставила такие интересные комментарии. Это подталкивает меня к написанию еще какого-либо рассказа. А ты, сама, не хотела бы что-нибудь опубликовать на нашем «домашнем» блоге? Будет здорово!!!