(На правах комментария к повести Ю. Цхведиани «Вопреки»)
«Вот еще наваждение на мою голову», — подумалось ему в минуту действительного пробуждения. «Действительного», поскольку вся эта ночь была наполнена какими-то мнимыми пробуждениями и повторными засыпаниями. Их было так много – ничуть не меньше, чем оборотов судьбы в сновидениях, которые тоже шли непрерывной чередой, — так что, в конце концов, реальность окончательно смешалась с фантазией, а фантазия – с каким-то неимоверным бредом.
Сознание-подсознание прыгало с одного уровня на другой, проваливалось на третий, петляло по каким-то галереям памяти, ускорялось проблесками воображения, упиралось в тупики фрейдистских головоломок. Чувствовалось, что где-то в глубине этих бесконечных коридоров и переходов, в темной-темной подворотне, в черном-черном плаще хоронится еще и Юнг. Лицо его скрыто под черной же маской, и нет уверенности, что под маской вообще оно есть, это лицо…
И от всего этого мороз тихого ужаса пробегал по коже. «Еще и воспаление легких подхвачу, пожалуй», — подумалось ему, и это была едва ли не самая трезвая мысль за всю эту ночь. И она тоже была далеко не трезвая, ибо спина его, по которой пробежал холодок, была покрыта испариной только во сне – наяву же была суха и горела.
Что-то подсказывало ему, что давно пора положить конец этой муке – окончательно проснуться и пойти на кухню пить чай, стряхнуть с себя это наваждение, эту ночную умственную оторопь, смешавшую день и ночь, былое и настоящее, реальное и воображаемое…
«Оторопь» — споткнулось вдруг сознание о непривычное слово, подброшенное ему в переулках ночного бдения. И тут же – «сознание ли? а, может, подсознание? или надсознание?..А что это такое – надсознание?..»
Нет одного кардинального пути, а значит, и цели. Есть обрывки мыслей, воспоминаний, мечтаний, прошлых и настоящих… И есть желание связать все это, несоединимое ни по каким законам логики, воедино. Только лирика могла бы здесь как-то помочь. Но какая уж тут лирика, если всю жизнь ты находился в плену у логики. Во сне же вся логика выворачивается наизнанку: нити накладываются одна на другую, путаются, переплетаются, затягиваются в узлы почище гордиевых…
Подобно чертям из табакерки то из-за одного, то из-за другого угла выскакивают какие-то персонажи — то реальные, то давно ушедшие, то навязанные чистым воображением. Все они то смеются, то рыдают, то откровенничают, то лукавят – нет никакой логики ни в их поведении, ни в их жестах, ни в их мимике…
А ты… Ты упорно связываешь нити, распутываешь другие… Навязчивость идеи удручает. В отчаянии ты почти просыпаешься, мутным взглядом фиксируешь то ли еще вечерние, то ли уже предрассветные сумерки. Грядет ли свет или ниспадает тьма? Часы стоят. Стоят на неопределенном часе, который зимой может означать и утро, и вечер – все что угодно…
И дрема вновь утягивает тебя в королевство кривых и мутных зеркал.
Вот кто-то идет по переходу… или по тоннелю? Но приближающегося поезда пока не слышно. Все пространство заполнено звуками, шорохами, шумами непонятного происхождения.
Воздух… И не воздух вовсе, а некая малопрозрачная, на ощупь воспринимаемая субстанция. Что это? Осадок, взвесь, газ? Плывешь ли ты или идешь? Ждет ли тебя впереди свобода или тюрьма? Свобода от чего? Тюрьма – за что?
Потери, оборачивающиеся находками. Триумфы, грозящие поражениями. Приветливо улыбающиеся лица, переходящие в гримасы боли и страдания. Слезы, жемчугами рассыпающиеся по поверхности стола. Шуршащая бумага банкнот, поднимаемая ветром и уносимая вдаль – то ли бумага, то ли сухие осенние листья…
А навстречу, этими аллеями памяти и воображения – одинокая фигура. Кутающаяся во что-то темное, безрезультатно пытающаяся спрятать лицо в складках одежды от бесконечных порывов ледяного ветра. Вперемежку с листьями. И банкнотами. А ведь как бы они пригодились!
Идет ли она, эта одинокая фигура? От себя ли или к себе? Обрящет ли она или потеряет? Кто ждет ее? Или кто прогнал?
Сдается мне, я видел ее уже где-то, а, может, даже и знал. Но что связывало нас?
Вопросы, вопросы… И каждая попытка ответа рождает лишь новые вопросы. Редкие восклицательные знаки: то ли знаки радости, то ли удивления… То ли страха. Частые многоточия, оставляющие бесконечные пространства для гипотез и догадок. Но разве способны они хоть что-то прояснить?
Мысль вращается в водовороте смутных догадок и предположений. Ничего прочного и определенного, все выстроено на песке, все плывет и расползается. Упорство же безнадежности поражает… Но и оно имеет свои пределы. Когда оно уже на исходе, когда клонится долу голова и опускаются руки, где-то на горизонте появляется светлый луч. Не вечерняя уже зарница – предвестница ночи, но именно луч. И хороша уже сама по себе эта уверенность – первая за всю прошедшую ночь.
«Прошедшую»… Да, в этом тоже не остается никакого сомнения. Ты открываешь глаза и тут же щуришься от яркого, по-настоящему весеннего солнца.
Обрывки ночных кошмаров – тени минувшей ночи проносятся у тебя в голове. Но тени эти уже не те, ночные, а блеклые, почти прозрачные, безобидные… Тени, одним словом.
Ты встряхиваешь головой, и они окончательно развеиваются, разлетаются во все стороны.
Жизнь все же победила нежизнь, пусть и «неизвестным тебе способом»…
Саша, это в тебе вьются и мечутся не нашедшие покоя на страницах пока еще не написанных тобой произведений. В твоем случае, выплеснуть все на бумагу, как мне кажется, -единственный способ осмыслить связи, а неясные пока тени не только обретут плоть, судьбу, жизнь, но и из вопросов превратятся в ответы и перестанут тебя одолевать. И тогда не будет никакой борьбы жизни с нежизнью, а будет тебе вселенская (ибо человек-Вселенная) гармония, потому что тогда жизнь породит жизнь.
Еще раз к вопросу о гармонии. Левон, будь его воля, запретил бы на блоге это слово, как пытался запретить слово «красота». Да и само понятие тоже…
Случайно, в Интернете,натолкнулся на такое вот слайд-шоу под аккомпанемент «To Wish Impossible Things» от группы «The Cure» — одной из моих любимых. Несомненно оно, это слайд-шоу, созвучно нашему с Аллой диалогу на этой страничке.
С радостью дарю тебе его, Алла, как такой же неисправимой мечтательнице, как и я сам!
http://www.youtube.com/watch?v=JzZ-Mgi1My4
«Верь В Невозможное!»
Я стараюсь не употреблять некоторые слова и, действительно, когда есть моя воля предлагаю не употреблять их при мне, не вообще, а исключительно при определенных обстоятельствах и жанровых особенностях.
К примеру, не считаю возможным использовать слово Красота при определении значимости ПИ.
Красота, по моему мнению, вообще не имеет никакого отношения к искусству и уж тем более не может являться его основным индикатором.
Слово Красота уместно употреблять по отношению к природе, наконец, к женщине, как ее составляющей части.
Причем речь в данном случае идет о натуральной красоте, а не искусственной.
Спекуляция красотою в искусстве повседневна и обычна, конечно, МcCartney тоже иногда хочется послушать и, уж тем более, большинству его хочется слушать больше, чем Хендрикса или Doors. Это нормально.
Саше же вон нравится релаксационный ролик. Только причем здесь ПИ?
Красота — это не искусствоведческий термин.
Постижение же Гармонии человеческого существования занимало меня всегда и недостижимо до сих пор. Термин сколь глубоко философский, столь и художественно-технический. К этому слову отношусь уважительно, считаю, что поиски форм гармоничного существования — основной вопрос художников и философов. Основной проблематикой постижения Гармонии является борьба между объективностью и субъективностью. Здесь проходит граница внутренней борьбы художника, которая в качестве творческого продукта, пересекается или нет его потенциальными зрителями, слушателями, читателями…
Левон, ну вот теперь ты подкинул мне материал для коротенького стихотворения.
Ничто печальное не кажется нам новым,
Но все восторги – будто в первый раз!
И никаким несчастиям суровым
Не заглушить дух творчества у нас!
Однако нету Красоты на свете этом,
И это очень трудно осознать —
Попробую я просто стать таким поэтом,
Чтоб счастие в Гармонии искать.
Легко сказать: «Стань ты поэтом мудрым»,
А если не получится – как знать?
Тогда будь просто субъективно добрым,
Но объективности стремись не потерять.
Дистанция огромного масштаба между Лешиным «Катанием в Ла-Плани» и пародиями этих последних дней!
Нам с Левоном это должно быть только комплиментарно. Действительно, Альпы, сами Альпы не сделали Лешу поэтом, а мы — сделали!..
И кто после этого решится заявить, что наше творчество не суггестивно?!!
ГАРМОНИЕЙ УПЬЮСЬ….
Левон, прости! Видит Бог, я долго держалась.
«Я стараюсь не употреблять слова»…
Левон, приветствую твои старания!!! Потому как лучше не употреблять слова вовсе, чем играть ими, плохо понимая их значение.
И опять скажу: зри в словари! Обложись ими, всевозможными: от толковых до философских —
и штудируй, штудируй, штудируй!
«Красота – это не искусствоведческий термин.»
Не могу не согласиться, и правда, не термин…. Это гораздо хуже: это категория эстетики наряду с Гармонией и Прекрасным. В каких взаимотношениях находятся эти две дамы, Эстетика и Искусство,- ты, судя по всему, уже для себя решил.
«Спекуляция красотою в искусстве повседневна и обычна, конечно, МcCartney тоже иногда хочется послушать и, уж тем более, большинству его хочется слушать больше, чем Хендрикса или Doors. Это нормально.»
Робею спросить: а что, если не хочется уже давно ни МcCartney, ни Хендрикса с Дверями?! Что делать, если музыкальные предпочтения лежат в сфере искуснейшего из спекулянтов красотою, каким, наверное, видится тебе Бах в своих Бранденбургских концертах? Или Шнитке в Реквиеме?
Это еще в пределах определенных тобою норм или я себя совсем скомпрометировала?!
«Основной проблематикой постижения Гармонии является борьба между объективностью и субъективностью.»
Это немножко заумь, не находишь? Для меня лично, чтобы достичь Гармонии, надо выйти из состояния борьбы, надо понять, что ты живешь в согласии со своими желаниями и устремлениями, с окружающим тебя миром. И я это чувствую, когда скольжу по лесной лыжне, огибающей торжественные скалы,по сверкающему чистому снегу под синим-пресиним небом …. Когда шагаю по тропинке вокруг озера с Бранденбургскими концертами в ухе, замечая малейшие изменения в мире, милостиво принявшем меня, и думая : «Господи! Много ты начудил! Но за этот мир и за счастье жить в нем прощаю Тебя!»
Алла, мне всегда любопытны твои суждения, однако, иногда сбивает их тон, ставящий собеседника, особенно, если ты с ним не согласна в положение школяра-неуча, которому остается разве что оправдываться и уж никак не давая ему возможности продолжать дискуссию. Возможно, это профессиональное.
Впору, все-таки докончить мою статью «Либерантность», начатую мною еще в ответ сашиных Liberty, где, в том числе затронуты вопросы свободы и терпимости, особенно в области культуры и искусства, а также в области ведения дискуссий.
Итак.
Оправдываясь про словари.
Невежество — это плохо, согласен.
Учту твои пожелания, тем более, что в 70-80-х собрал немалую коллекцию различных словарей (каких там только не было — словарь сочетаемости, частотности, обратный и т.д. и т.п.).
Оправдываясь про непонимание значений слов.
Если ты полагаешь, что я не знаю, что в словарях Красоту употребляют, как чуть ли не самую главную эстетическую составляющую, то отнюдь. Но мне казалось, что наш уровень общения должен быть чуть выше перекидывания общеупотребительными словарными значениями и понятиями.
Оправдываясь про двух дам.
Ну да, некоторые представления у меня сложились о взаимоотношения Эстетики и Искусства, еще со времен учебы на факультете м-л эстетики в Университете марксизма-ленинизма в конце 70-х, кстати, одним из самых больших рассадников антикоммунизма по тем временам.
Маленький пример из сегодня с ссылкой на авторитет — Ирину Александровну Антонову — директора Пушкинского музея, чью передачу о Пикассо (от 2009-го года, к его выставке в Москве) я недавно с большим интересом прослушал-просмотрел Вот, что-то не услышал там ни разу слова Красота…, а других, в том числе и восторженных слов, к которым полностью присоединяюсь, услышал много
Кстати, к примеру, Пикассо родился через сто лет после Энгра (представляю, какая была бы скука, если бы через сто лет все рисовали, как Энгр ), чьё творчество, наверно, можно считать образчиком Красоты.
Так что, — «Купальщицу Вольпенсон» по словарному определению нам считать ПИ,
а пикассовскую «Марию Терезу Вальтер» как-то не очень?
Оправдываясь про McCartney.
Я искренне горжусь, что у меня есть такие друзья, как ты и Саша, которые несомненно стоят на несколько духовных уровней в развитии выше, нежели я. Полагаю, что этот уровень мог бы позволить, как минимум, отличить общедоступный пример в речи от вкусов автора, а по большому счету, даже, если он еще и слушает Хендрикса, не пенять его Бахами.
Оправдываясь про Баха.
Неужели ты правда полагаешь, что, например, меня не впечатляют указанные тобою произведения (Бах в те же годы, что и словари мною был собран в виниле почти весь, уже и вертушки нет, а пластинки остались до сих пор, рука не поднимается; на Гродберга ходил, как в школу; Домский в Риге — дом родной), но, если подходить к выбору музыки только с точки зрения шнитковской «безупречной красоты», то куда девать Рахманинова и пр.
Оправдываясь про заумь.
Ну, не думаю, что слова субъективность и объективность слишком замудренные.
Их употребление было вполне оправданным, как раз, чтобы фразы типа «Для меня лично…» (субъективные предпочтения) не являлись аргументом в дискуссиях по искусству, где, лично мне, хотелось бы больше двигаться в сторону объективных истин, хотя бы и в нашем милом узком кругу.
Что касается личных предпочтений, уж кто, как не я большой любитель и инициатор различного рода топов по любым направлениям, особенно, в области искусства.
Алла, извини, что в начале письма попенял тебя за тон, перечитал тут твое личное послание мне по поводу «запрета» слова «просто», так этот твой комментарий показался мне на его фоне «просто» ласковым журчанием.
Видишь сколько вещей влияет на наше восприятие.
Всегда твой для битья,
Левон.
Нет советов, нет нравоучений, нет чванства, нет восторженности, нет идеологии и пр.
Есть сомнения, вопросы, любопытство, искренность.
Да еще такой поэтический замес (по моим ощущениям) абстрактно-философского символизма сюрреалистического толка, — неплохой образец «автоматического письма».
Мне понравилось.
Не понял правда связи с «Вопреки».
Но и это не помешало прочесть дважды и подробно.
Это творчество (ПИ).
Зачтено.
Touch?
Часть 1. Ab ovo
Дааааа… Когда я спрашивала Сашу, ждал ли он такого резонанса на свой полукошмар-полуявь, мне впору было спросить, предполагала ли я одним словом вызвать такую бурю в стакане воды. А все так невинно начиналось….
В моем первом комментарии я действительно изобразила (во всяком случае попыталась) этакую гадалку, разгадывающую сны, отсюда и оборот «будет тебе счастье», но слово счастье заменила словосочетанием «вселенская гармония» шутливо -иронично, всего лишь как синоним «душевного покоя»… Но слово оказалось роковым…
Думаю, что Левон преувеличил агрессивный тон моего последнего комментария, разве только в первой части можно почувствовать задиристость и, я бы сказала, игривое возмущение.
У меня действительно трепетно- консервативное отношение к языку: слова «фотка», «цепка», «по ходу», ПИ и -прочие продукты новояза вызывают у меня болезненные ощущения на физическом уровне. (Это не значит, что я претендую на более высокую ступень развития, поверь, Левон) . Но как бы я не относилась к ним, я никогда не позволю себе не только их запретить, но даже никогда и никому не сделаю замечания по поводу их употребления (кроме эссе, разумеется), потому что признаю за человеком право по своему усмотрению выражать себя в речи, а за языком -право на развитие и верю в самогигиену языка.
И вот здесь мы подошли вплотную к словам:
«вопросы свободы и терпимости, особенно в области культуры и искусства, а также в области ведения дискуссий.»
Ты серьезно, Левон, полагаешь, что выражения «запрещать» и «не пущать» имеют отношение к толерантности? А вот эта фраза: «Саше же вон нравится релаксационный ролик. Только причем здесь ПИ?»- она из области терпимости или свободы?
Я возьму на себя смелость предположить, что именно это и рождает ответное желание возражать тебе: твое суждение свысока о том, каким словам жить, каким исчезнуть, или ты и правда веришь, что это благо, запретить слово даже из лучших побуждений увеличить производительность труда?
Я далека от того, чтобы обвинять тебя в невежестве, но вот снисходительной небрежностью, увы, ты грешишь. И оценочностью. Во всяком случае, именно это я почувствовала в твоих письмах в отношении языка, равно как и желание немного поучить уму разуму, политкорректности и словоупотреблению.
Но точки соприкосновения у нас все же есть : как же мы с тобой на Гродберге не встретились?! Я года два-три покупала абонементы на его концерты в зале Чайковского пока в Варшаву не уехала
Что-то ты сегодня такая вяло-добрая ко мне.
Если собираешься добивать во второй части, то маленькое замечание по Рахманинову. Это, конечно, описка, я имел ввиду Прокофьева (опять же, к примеру).
Видимо, «Нежность» Рахманинова повлияла на мозг…
Часть 2 Кому попадья, а кому свиной хрящик
Я думала, только зеркало в примерочной может вывести меня из равновесия. Ан поди ж ты, г-н редактор и в этом преуспел….
Левон, чтобы мы сейчас не сказали друг другу, это будет перепевом многовековых споров об эстетике, искусстве, красоте, ведущихся со времен пифагорейцев. Поэтому признаю за твоей позицией максимально возможную объективность. И что? Как это изменит мою или твою жизнь?
Мои попытки понять-принять некоторые направления современного искусства умерли много лет назад перед инсталляцией «Человек», где в большом количестве стеклянных трубочек переливались кровь, моча и сперма ( материалы , использованные в инсталляции были заботливо указаны автором, чтоб не дай Бог, кто подделку не заподозрил…). Поняла: не мое.., не для меня … Даже если ты с математической точностью докажешь мне, что это искусство, мое отношение к этому не изменится. Широты моих взглядов никогда не хватит, чтобы это понять и принять.
Но бороться с этим не буду, более того, уверена, что кто-то найдет в этом глубинный смысл. Пару -тройку слов запретит к употреблению и найдет ( прости, не удержалась:-))
Слава Богу, живем в таком многообразном мире, каждый себе из такого великолепия может выбрать что душе угодно, чтобы в этом большом мире создать мир чуть поменьше для себя. В соответствии со своими предпочтениями. При этом я признаю за своим соседом по миру право на его систему ценностей, отличную от моей, не собираюсь ее оценивать, не буду считать, что она лучше/хуже моей, а его взгляды недостаточно широки,- в общем не буду низвергать и рушить дорогие его сердцу устои.
И жду от него того же.
Примечания.
1. У меня дома стоят два китайских словаря, два самоучителя китайского языка и учебник каллиграфии. По- китайски я не говорю.
2. В предложенном тобой портрете Марии-Терезе повезло гораздо больше, чем в ее скульптурном портрете » Голова женщины» 1932г. Так что, наверное, еще очень…?
3. Я бы не стала использовать твою оговорку …..
Алла, по поводу зеркала большое спасибо, последнюю неделю все нащупывал нужную интонацию для одностишия про зеркало, никак не получалось, а тут прямо сразу и сложилось — «Да, к зеркалу всё дружественность меньше».
Кстати, про дружественность и «вражду».
Недавно прочитал любопытную статью про кенгуровых крыс.
Ради бога, не воспринимай ее лично, однако там мысль показалась мне любопытной.
Все из той серии, что без меня вам было бы бесконечно скучно…
«Кенгуровая крыса Штефана — вид, находящийся под угрозой исчезновения. Зверёк населяет калифорнийские луга, но, учитывая разрастающиеся фермерские хозяйства и прочую человеческую деятельность, пригодных для обитания зон становится всё меньше. Кенгуровым крысам требуются участки голой земли для принятия солнечных ванн и общения с себе подобными, но инвазивные виды травянистых растений, которые покрывают землю сплошным ковром, лишают крыс и этого удовольствия.
Экологи много раз пытались переселить грызунов на новые места обитания, подальше от «антропогенного фактора». Но такие попытки почти всегда заканчивались неудачей, и сколько-нибудь устойчивых популяций животных на новых территориях не образовывалось. Так, в 1992 году популяция из 600 переселённых кенгуровых крыс Штефана исчезла в течение 11 месяцев. По мнению учёных из Института зоологии и защиты окружающей среды в Сан-Диего (США), это происходило оттого, что при переселении не сохранялись старые социальные связи между животными. Речь идёт вовсе не о дружеских отношениях внутри сообщества, как можно подумать. Крысы живут на индивидуальных участках, которые защищают от посягательств соседей. Так вот, оказалось, что наличие хорошо знакомого врага совершенно необходимо крысам для сохранения душевного спокойствия и выживания.
В своём эксперименте экологи переселяли кенгуровых крыс из трёх разрушенных мест обитания. Перед этим они тщательно изучили, кто был чьим соседом, и в 2008 году переселили 54 особи на новый защищённый участок. В 2009-м к ним добавилось ещё 45 крыс. При этом примерно половина животных поселилась в окружении прежних соседей-конкурентов. Как пишут зоологи в журнале Conservation Biology, те из крыс, которые оказались рядом со старыми знакомыми, показали больший процент выживаемости в новых условиях, принося в 24 раза больше потомства. Что до тех, кому не повезло с окружением, то у них из 20 переселённых самок к концу первых шести месяцев выжили только три.
В конечном счёте удалось добиться стабильности популяции, но только за счёт животных, получивших на новом месте прежних соседей: за три года численность кенгуровых крыс выросла до 400 особей.
Следует понимать, что вражда между крысами-соседями со временем никуда не девается. Но новый конкурент, от которого не знаешь, чего ждать, — это источник гораздо более сильного стресса, чем «старый добрый враг». Соответственно, те животные, которым приходилось скандалить с новыми соседями, сильнее страдали от хронического стресса, теряли здоровье и в итоге быстро вымирали. Так что для благополучия сообщества важны не только старые дружеские связи, но и постоянные партнёры для ссор и конфликтов, если уж их никак нельзя избежать. »
И последнее, видимо, Сашу я вывел из равновесия поболее тебя, так что, пусть уж он ба-Бах-нет, раз просит.
Левон, читаю и поверить не могу: неужели это я вызвала такой полет фантазии, такие свежие образы и сравнения?! И даже одностишие то ли в мою честь, то ли благдаря мне (вот уж исследователи твоего творчества замучаются выяснять и спорить)?! Неужели это я причиной такой напряженной работы мысли, или ты все еще под действием пузырьков?
Часть 3. Terzium Datur Est
Слово «красота», значит, неуместно в разговоре об искусстве?.. А слово «искусство»? Уместно ли оно, применимо ли к современному искусству?..
Я бы сказал: «Чаще нет, чем да».
Эти два понятия действительно разошлись на последнем этапе истории. И все встанет на свои места, если – внимание! – в своем пассаже слово «искусство», везде, где оно встречается,Левон, ты сопроводишь определением «современное».
Современное искусство, именно оно бежит Красоты и не ищет более Гармонии. Своим идеалом и целью оно провозгласило обратное – дисгармонию.
Я тебе, Левон, как-то уже говорил: ты слишком примитивно интерпретируешь мои слова и тот смысл, который я вкладываю в понятие красоты. Ты путаешь это с «красивостью», которую я сам никогда не выносил. «Слащавость», «паточность», «китч»… Меня уже от одних этих слов воротит. Всегда воротило.
Мое понимание Красоты близко к понятию Гармоничного, и искусство прошлого зиждилось на гармонии, искало гармонию, стремилось к ней. Искало в первую очередь в Природе и… да, в женщине… Как ты там выразился? – «Составляющей части…» Это в тебе говорят годы учебы в Институте марксизма-ленинизма: одна из работ Ленина называлась «Три источника и три составляющие части…», а о женщине надо бы как-то поэлегантнее…
Но вернемся к гармонии… К которой искусство страстно стремилось. И надо сказать, до Пикассо с Браком это ему великолепно удавалось. Даже еще импрессионистам. Не говоря уже о модернистах. Прекрасное мгновение оказывалось уловленным и на протяжении веков радовало и поныне радует нас.
Весь фокус тут, действительно, в верном соотношении объективного и субъективного. Не в борьбе между ними, как пишешь ты, а именно в соотношении. Назначение художника состоит не в том, чтобы отобразить красоту окружающего его мира. Такая попытка, как правило, действительно, заканчивается банальной и пошлой красивостью. Назначение и цель художника состоит в том, чтобы вдохновившись, оттолкнувшись от красоты природной, на основе ее создать новую реальность – своеобразную и, по возможности, не менее прекрасную.
Так оно было на протяжении веков. И только в 20-м веке человек в своей гордыне вообразил, что Божий мир ему более не нужен, что и внутри себя он в состоянии найти нечто ничуть не менее значительное и не менее суггестивное.
Несчастный, как он заблуждался! Вместо ожидаемого совершенства внутри себя он нашел полное несовершенство. И объявил это… искусством. Новым искусством, настоящим искусством, единственно возможным искусством…
Ложь, однако, долго не живет. Рано или поздно духовная нищета и бесплодие выходят наружу – обретают очевидность. Просто мне это стало очевидным раньше, а тебе станет позже. Возможно, потому, что я более критичен, в т.ч. и по отношению к себе, более свободен от расхожих стереотипов. В том числе и от того из них, согласно которому, критикуя современное западное искусство, ты становишься на позиции не доброй памяти официальной советской критики.
Как будто бы «terzium non datur», как будто бы третьего не дано!.. Нет, корни моей критики современного искусства – причем кто сказал, что я все, чохом, современное искусство отрицаю? – не в прошлом. Я критикую наиболее одиозные и антигуманистичные направления его не с позиций прошлого, а с позиций настоящего, если не будущего.
Хватит копаться в своем подсознании и черпаемыми оттуда нечистотами мазать Божий мир! Надо, напротив, свет Божьего мира вновь впустить в свою больную и исстрадавшуюся душу…
Аллилуйя
Алла, а можно я за тебя Часть 2 допишу? У меня уже и название имеется под стать твоему — «Terzium Datur Est»…
Для меня это честь! Я так вчера смеялась над твоим комментарием! Удивительно, как ты при твоей непримиримости все же умеешь сохранить легкость и даже какую-то беззаботность слова, слога, такое изящество игры! Вспомнился Пруст : » Один из способов освежить воздух,который, конечно, нельзя рекомендовать, но который король Феодосий мог себе позволить, это -бить стекла в окнах, и делал он это так весело, что всех очаровал, и выражения были такие меткие, что в нем сразу можно было узнать кровь просвещенных монархов».
Прошу всех отныне именовать меня «Ваше Высочество»…
Алла, не перебарщивай!Тем более что Пруста я, к своему стыду, не читал. Начинал было пару раз, но как-то очень скоро начинал пробуксовывать. Как там Левон выразился — «автоматическое письмо»? Вот это, наверное, у Пруста каким-то образом позаимствовал. Если, конечно, правильно интерпретирую Левона и понял Пруста…
Вообще-то, этот термин ввел в активную художественную лексику Бретон, сюрреализм даже в начале подменяли словом автоматизм.
Саша! Я, конечно, отношусь к тебе с почтением, но не стоило воспринимать эту цитату столь прямолинейно. Все -таки я ситуацию больше имела в виду: ты про газообразование- Пруст о том, как воздух освежить.
Я вот здесь по дороге из Хельсинки в Кембридж, успев прочитать все же твое продолжение, раздумывала, о другом: а не взять ли нам псевдоним, когда мы в следующий раз будем сотрудничать, что-то вроде Кукрыниксов, да вот совершенно потерялась в вариантах, что же лучше: Баблап, Бабколап или Лаппабаб. Думаю, нам здесь без помощи Левона не обойтись, уж он-то умеет что-нибудь звучное подобрать.
О Прусте: в мое время это называлось «литературой потока сознания», («Поток сознания» претендует на особую полноту иллюзии «присутствия», «сопереживания» при передаче психич. движений,»-Урнов.
Дааа, боюсь откажет нам теперь Левон в духовности: ты вот Пруста не смог осилить, я над Игрой в бисер который год бьюсь….
Ну уж, как минимум, на один уровень точно придется опустить…
С Гессе и Прустом надо себя заставлять…
По поводу псевдонима и пр. смотреть здесь.
По поводу псевдонима. Второй раз за последние 2-3 дня вспомнился литературный анекдот, приписываемый Хармсу, про игру писателей в карты. Привожу его ниже:
«Однажды Федору Михайловичу Достоевскому, царствие ему небесное, исполнилось 150 лет. Он очень обрадовался и устроил день рождения. Пришли к нему все писатели, только почему-то все наголо обритые. У одного Гоголя усы нарисованы. Ну хорошо, выпили, закусили, поздравили новорожденного, царствие ему небесное, сели играть в вист. Сдал Лев Толстой — у каждого по пять тузов. Что за черт? Так не бывает. «Сдай-ка, брат Пушкин, лучше ты». «Я, — говорит, — пожалуйста, сдам». И сдал. У каждого по шесть тузов и по две пиковые дамы. Ну и дела… «Сдай-ка ты, брат Гоголь». Гоголь сдал… Ну, знаете… Даже и нехорошо сказать… Как-то получилось так… Нет, право, лучше не надо».
Так вот, я тоже перебрал в уме несколько вариантов и в итоге пришел к такому, что «Нет, право, лучше не надо». И оставил это занятие.
И коалиций тоже никаких не надо. А если иной раз они у нас на блоге и складываются, то ни в коем случае не «против», а «за» — за души наших товарищей.
Действительно, хочется поделиться радостью бытия, а, главное, способностью эту радость получать и испытывать. И материальное благополучие вовсе не является здесь непременным условием. Скорее наоборот. Не думаю, что общество потребления, сделало человечество счастливее. Скорее отвлекло. От ценностей истинных.
Показателен в этом смысле рассказ Ивана Тургенева «Живые мощи». Рекомендую:
http://prochtu.ru/text.php?avtor=5&kniga=18&f=html&p=view
В свое время рассказ этот произвел на меня большое впечатление и, думаю, сыграл в формировании моей жизненной концепции куда больше значение, чем многое из того, что заложило основы моего материального благополучия.
Это творчество. Несомненно. Но для меня еще и иллюстрация к тому, что давно не дает покоя. Когда-то, очень давно, прочла, что одним из направлений развития искусства, не темой, а именно направлением, обязательно будет психология творчества. Долго думала, как может это воплотиться в творчестве? Как писатель-поэт-художник может обнажить эту пружину, показать момент творчества или «сокрытый движитель» его? Тогда, помнится, успокоилась Пушкиным:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем —
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.
Подумала: ну вот же он момент творчества, процесс и результат одновременно.
Поэтому сегодня, читая Сашу, снова вернулась мыслями к тем размышлениям. Для меня это прекрасный пример психологии творчества как направления искусства . Здесь и произведение и момент творчества, когда так и видишь следующий шаг: и пальцы просятся к перу,
а еще видишь сколько там возможностей таится, сколько невысказанного бурлит молодым вином.
Алла, Вы мне напомнили, что часть из приведенного Вами стихотворения Пушкина я в прошлом году перевел на английский:
And I could only feel the image of my guests
Exciting fruits of dreams, my dear, lovely friends
And daring thoughts becoming ever braver
And rhymes are meeting them without harm,
And fingers crave the pen and pen the paper.
One minute – and the lines will flow like a charm
Неудержался и перевел весь отрывок Пушкина, приведенный Аллой. При этом пришлось немного переделать две строки, по-моему с улучшением.
My soul is filling up with lyrical excitement,
And trembles and vibrates and seeks like during sleep,
To vent its unobstructed feverish incitement —
And suddenly I feel the image of my guests
Forgotten fruits of dreams, my dear, lovely friends
And daring thoughts becoming ever braver
And rhymes are meeting them without harm,
And fingers crave the pen and pen the paper.
One minute – and the lines will flow like a charm.
Левон, это ты о картине Макса Эрнста? — Согласен.
В то же что касается меня, то это минутная слабость. Но все равно приятно. Учту.
Алла же — завзятый психотерапевт, как всегда, зрит в корень. И даже глубже.
Всемирная гармония это, конечно же, хорошо. Но как быть с основными понятиями философии — краеугольными камнями мироздания,такими, например, как единство и борьба противоположностей?
Гармония, в моем понимании,это не состояние, к сожалению. Это тот mementum, который каждый стремится captare — уловить. К счастью, иногда получается. Мои «писания» — из этой серии, особенно те из них, где удается выразить немного лирики и символизма. Ради этого я готов пожертвовать даже смыслом.
«Лирика и символизм в ущерб смыслу» — интересная мысль. Мысль, которая рассеяла мои сомнения писать или не писать этот комментарий, который, правда может оказаться и без лирики и без символизма и даже без смысла. У меня конечно, нет Сашиного терпения, чтобы столь подробно описывать те или иные состояния души, и Сашиного таланта, чтобы столь лирично и символично отобразить эти состояния. Однако, руки мои потянулись таки, правда не к перу, а к клавиатуре и в 10 минут родилось короткое стихотворение навеянное Сашиной статьей.
«Вопреки элементарности»
Ночной кошмар, как жизнь вторая –
Возник и сгинул без следа
То подсознание, играя
Не даст мне воли никогда.
И вот в бреду я вслух мечтаю,
Весь образами окружен, —
Как бы скорей напиться чаю,
Чтоб не был заживо сожжен.
Обрывки мыслей и мечтаний
Из прошлых и забытых дней
Горят огнем воспоминаний —
Какой подкинул их злодей?
Кто эти люди в масках страшных
Бредут ко мне иль от меня?
И почему «оторопела»
Моя горячая спина?
Но безнадежности упорство
Тенями скомканных идей
Не может победить притворство
Весенних, светлых, мягких дней!
Леша, поздравляю! Великолепная пародия в стиле, доброй памяти, Александра Иванова! Идея — 5, название — 5 с плюсом, последние два четверостишия — 5 с минусом, а впрочем — тоже 5, третье — 4, а вот над первыми двумя нужно еще поработать… И тогда — тоже «зачет»!
Прекрасная иллюстрация того, что у каждого явления искусства всегда две стороны — драматическая или даже трагическая и комедийная, комическая. Эти две маски всегда шествуют рука об рука и оборочиваются к нам то одной, то другой своей стороной своего лица-маски.
Слабые места сам у себя всегда вижу. К сожалению, уже после публикации. Но мы же только учимся…
Саша! Ожидал ли ты такого общественного резонанса на всего один полукошмар? «Как много в нем отозвалось!» А значит, и правда, много чего бурлит в твоем рассказе, раз каждый смог извлечь что-то для себя….
Спасибо за ссылочку! Она утИшила меня после чтения комментариев.
Как прочитал «оправдания» Левона, то сразу вспомнил отрывок (окончание) из своего стиха, написанного где-то в середине 70-х. У меня с собой в Южной Африке нет оригинала, так что цитирую по памяти.
Вот так в нашей жизни всегда
ищем мы
щита оправданья
За наши грехи и незнанья,
Чтобы избегнуть кар наказанья,
Но более, чтобы в жизни страданья
Увидеть хоть в ком-нибудь блеск пониманья.
Саша спасибо за ссылку. Тем более в такое время, Страстная началась. Признаюсь, раньше не читал, несмотря на то, что Тургенев был любимым писателем бабушки и я довольно много слышал от нее пересказов и немало перечитал из 8-томника. Но этот рассказ пропустил. Многое мы теряем, невнимательно изучая классиков. Ключевая фраза «Послал он мне крест — значит, меня он любит». Впрочем, не только она.
«Не только эта»… — Не то слово! Я, помнится, по прочтении этого рассказа, как ни странно, по наущению Мити, своего сына, задался вопросом, да и ему его задал, о чем же эта вещь и чему она учит. По своей привычке начал записывать, и сам поразился: конца-краю не было мыслям, идеям, смыслам, урокам и поучениям… Не каждый роман способен вместить их столько! …Найду обязательно!
Я пообещал, но, скорее всего, не стал бы искать обещанные Андрею заметки свои по поводу рассказа И.Тургенева. Если бы не комментарий Алексея Алаева по скайпу, что-то вроде: «Ну, что, мол, рассказ и рассказ… С довольно прозрачной идеей…»
Такого рода реплика по поводу того, что самого меня как-то тронуло (я уже когда-то упоминал, по-моему, реакцию моего 22-летнего сына на «Опыты» Ф.Бэкона, которые я ему посоветовал к прочтению: «Бэкон, ну что Бэкон… Все это довольно банально, ты не находишь?..») самого меня ввергают сначала в ступор («А, может, это я что-то не так понял, не так воспринял?»), а затем – в прострацию («Какие же мы все разные! Как по-разному все воспринимаем!..»)
По прохождении двух этих эмоциональных состояний я все же решил покопаться в бумагах и найти свои старые заметки. Сверить Лешину реакцию со своей, к тому же и комментарий Андрея меня порядком обнадежил: «Ну вот, все же не один я…»
К своему удивлению, довольно скоро нашел. Прочитал. Содержание превзошло все мои ожидания.
Возможно, и Леша, ознакомившись, что-то пересмотрит в своем отношении к этому рассказу. Очень хотелось бы. Думаю, вещь того стоит.
Всем спасибо за внимание!
Саша,
Вчера ходили на день рождения к своим близким друзьям и я прочитал им твою «Мифологию элементарности». Конечно, в основном мне хотелось поделиться с ними своими стихотворными эскападами. Но, должен сказать, что «побочным продуктом» этого чтения явилось неподдельное восхищение твоим стилем и письмом. Они одновременно восклицали: «это прямо как Гарсия Маркес». Не знаю будет ли это сравнение лестным для тебя, но более важно, как мне кажется, что ты очень понравился. Что и довожу до твоего сведения.
Нет, Левон, заставлять себя не надо. Иначе получится, как в школе с классикой или как с тобой в военных лагерях.
Никто не может, кроме меня самого, обвинить меня в нелюбви к книге или неначитанности, и все же, скажу по секрету, многое, очень многое осталось за пределами моего круга чтения. Нужно ли по этому поводу сильно переживать? Нужно ли стараться в жизни прочитать все? – объять необъятное… Нужно ли себя заставлять? – Нет, нет и нет.
Дело не в объеме прочитанного, а в качестве его. Качество же – это в данном случае понятие не объективное, а субъективное. Каждому, как говорится, свое.
Как и многое в жизни, чтение это не акт, а процесс. Процесс, развивающийся на протяжении всей жизни. Образно выражаясь, — лестница, уходящая по спирали, обязательно по спирали, в небо.
Основание этой лестницы широко и объемно. Можно пробегать по нему полжизни, да и всю жизнь и так и не определиться с тем местом, откуда берет начало «твоя» лестница. Порой можно и ошибиться, приняв «не свою» за «свою».
Но вот, ты все же нашел правильный путь и начал восхождение. И почти сразу, поднявшись на марш-другой, сверху увидел море книг, которых тебе, лично тебе, не надо. Все «твои» стоят рядком вдоль лестницы, которую ты выбрал.
Но и здесь ты избирателен. Не всегда у тебя есть время и желание. Это значит, что все же это не совсем твои книги. Они не столь обязательны для прочтения. Иные же попали тебе на глаза уже слишком поздно: они остались ниже того места, на которое поднялся ты. Все, обратного пути нет. Но не расстраивайся, твоя тропинка уверенно приведет тебя туда, где есть подобные, но соответствующие твоему новому уровню развития. Будь уверен, при желании, ты получишь свою долю духовной пищи. Не об этой ли пище говорил Христос, приводя в пример птиц, которые не сеют и не жнут, но не мрут с голоду? Мы же, как всегда, все поняли буквально и сделали не те выводы.
Наиболее трудный этап – это середина лестницы – середина жизни, особенно если ты уже чего-то достиг в плане социальном и материальном. Слишком много искушений и слишком велика уверенность в том, что приобретенного знания (именно «знания», а не знаний) тебе достаточно. Действительно, ведь ты достиг таких высот!
Многие останавливаются здесь, ограничивая свой круг чисто профессиональным и развлекательным чтением. Но это не совсем остановка, это уже откат – вниз по лестнице, ведущей вверх.
Тем же, кто успешно преодолел этот земной соблазн, кто продолжил свой путь, со временем становится все проще и проще. Лестница к этому моменту стала совсем узкой, ступеньки — одна к одной, они все более и более эргономичны, натренированные ноги преодолевают их с неимоверной прытью. Страницы прочитанных тобой книг превращаются в крылья, и порой тебе кажется, что ты уже не идешь, а летишь…
Какое уж тут заставлять себя? – Заставлять надо было на первом уровне и отчасти на среднем. Да и то, что значит заставлять? Есть внутренняя потребность – читаешь, нет ее… Ко многому можно принудить, но только не к чтению.
Я не жалею о непрочитанных книгах, покуда передо мной целый ряд тех, что я точно знаю, – мне нужно, мне интересно, мне полезно прочесть. Этот ряд повлечет за собой еще не один, и как знать — может, именно там стоит Пруст, Джойс, Вл.Соловьев… Тот факт, что, попав мне в свое время на глаза, они не «пошли» у меня, еще не значит, что это не мое. Возможно, это я тогда еще до них не дорос или просто не наступил момент. Во всем этом присутствует определенная логика, которой мы не в состоянии познать. Да и стоит ли пытаться, пока все идет своим чередом и, похоже, верным курсом?
Нужно ли разбирать игрушку, как это делают некоторые не в меру любопытные дети, чтобы понять, почему она движется? Не окажется ли так, что в итоге и принцип действия останется не понятен, и игрушки лишишься? Как это часто бывает с теми же детьми. Но тем родители новую купят. А тебе?..
В какой-то момент замечаешь, что марши лестницы давно уже закончились и что это ты, своим трудом, их наращиваешь. Каждая новая прочитанная тобою книга это кирпичик, а то и целая ступенька, которая дает тебе возможность подняться еще выше. При этом ты не только строитель, но и проектант. Конструкция лестницы отныне – целиком и полностью твоя забота.
Да и материал для строительства ты выбираешь как никогда придирчиво и тщательно. Многое игнорируешь и отбраковываешь. Радуешься каждой удаче – «кирпичику», точно вставшему на свое место в общей конструкции. И мысленно надеешься, что, закончив свой путь и свой труд, тебе не стыдно будет обернуться на деяние рук своих и предъявить его… Кому там что предъявляют?..