Пролог

Пролог

Как мы тогда жили… И как давно это было! Но почему я не могу забыть то время? Кому могут быть интересны приключения маленькой девочки? Смешные эпизоды моего детства… Вспышки памяти былых лет… А я все возвращаюсь мысленно в атмосферу далеких шестидесятых годов уже прошлого века.
Мы переехали из самого центра Москвы, из Ипатьевского переулка, из комнаты огромной коммунальной квартиры, когда мне исполнилось три года. Теперь мы жили на улице Вавилова, в большой двухкомнатной квартире, которую выделили моей маме, как доктору наук. Мама постепенно приходила в себя после ужасной войны, тяжелой эвакуации, голода и послевоенной неустроенности, унизительной коммунальной жизни, семейных неурядиц, а самое главное, после невосполнимой потери единственного родного брата, девяти дядей и их жен в жестокие 30-е и 40-е. Мама с тремя дочерьми расправляла крылья в новой квартире. В те годы мой отец находился в Ульяновске, куда был отправлен после того, как расстреляли все руководство его завода. Он опять чудом уцелел, но на пять лет был выслан из Москвы. Мама обустраивала квартиру сама в соответствии со своим вкусом и своими возможностями. У нас дома появились вазы с цветами и красивая посуда. В маминой спальне — туалетный столик со стеклянной пудреницей и разбрызгивателем духов, диковинные расчески и щетки для волос, отделанные металлом, заколки и шпильки, банты и пояса, и много всего женского, уютного и теплого. Ох, как после войны всем хотелось мирной счастливой жизни!
Квартира была очень удобная, две большие комнаты с высокими потолками. Длинный коридор, где можно было даже прокатиться на трехколесном велосипеде, большая кухня и телефон, единственный в нашем подъезде. В гостиной располагался круглый деревянный стол, накрытый скатертью с бабушкиной вышивкой, стеллажи с книгами, диван с подушками и на самом видном месте у стены – пианино, трофейное, немецкое, подарок маминой сестры, которая после войны работала врачом в Германии. По сравнению с комнатой в коммунальной квартире – дворец! В доме зазвучала музыка! Кроме учительницы музыки для сестер, один раз в неделю дополнительно приходил учитель пения к средней сестре. Она прекрасно пела, а мама, когда была свободна, с удовольствием играла вечерами на пианино. К приходу учителя, маленького вечно голодного старичка, на стол выставлялась тарелка с черным хлебом с кусочками селедки и лука, а также стопка водки и отдельно конверт с заработком. К всеобщему удивлению у него был мощный баритон. Мама прекрасно играла на пианино уже с четырех лет. Она обладала особенным талантом и слухом. Учительницей музыки у нее была родственница Антона Рубинштейна, волею судеб, оказавшаяся на Северном Кавказе. В свои пять лет мама участвовала в концертах для отдыхающих в Ессентуках на летней сцене и зарабатывала деньги для семьи.
Бабушка в тот период жила отдельно от нас, но приезжала каждый день ради мамы, девочек и меня. Это было счастье. Она готовила нам обеды, пекла пироги, рассказывала мне сказки, читала вслух стихи, иногда вечером меня забирала из детского сада, и тогда, мы с ней медленно шли домой… Я слушала ее рассказы и все не могла наслушаться. Сколько всего рассказанного мне бабушкой я, к сожалению, успела забыть…
Утром к нашему подъезду привозили молоко. Молодая женщина из деревни Тропарево, с огромным бидоном молока, алюминиевым ковшом на длинной ручке разливала его всем жильцам. Они охотно покупали молоко, яйца и творог прямо у дверей своих квартир. В пятницу мама, чтобы не носить тяжелые сумки, всегда оплачивала продуктовый заказ на неделю в магазине «Диета» на Ленинском проспекте. На следующий день, на дом приносили в корзине свежие продукты.
Маму я помню вечно занятой, она всегда по ночам писала бесконечные доклады и отзывы на диссертации. Она тащила на себе всю семью, пытаясь дополнительно заработать на учителей, на наряды девочкам, да и просто на жизнь. Много переводила научных статей с английского и французского языков и направляла их в сжатом виде в реферативный журнал, где платили две копейки за строчку. Не дай бог, статья со всем ее смыслом превышала три или четыре строчки. Немедленно направлялось письмо, где сообщалось, что ваши рефераты стали длинноваты. Кроме научной работы была еще преподавательская деятельность, в нашем доме всегда были аспиранты, докторанты, соавторы статей и книг, просто друзья. Мама очень много курила после войны. Мы бесконечно ее уважали и любили. Но, проявляли свои чувства как-то неумело. Теперь об этом можно только горько сожалеть.
В то время наш отец, высококвалифицированный инженер, был в изгнании, я его помню лишь по немногим эпизодам. О некоторых из них я напишу.
Мамина сестра с мужем, тоже военным врачом, по-царски одарили нас, когда они вернулись из Германии. Мне подарили на пятилетие — немецкую фарфоровую куклу с необыкновенно красивыми карими закрывающимися глазами. Меня очень в то время волновал вопрос, как глаза у куклы могут открываться и закрываться, в связи с этим, я их, к сожалению, вдавила пальчиками в голову куклы. Она стала не такой красивой. У сестер появилось ежевечернее занятие, из жалости к прекрасной куколке они пытались достать, цепляя шпильками из головки, ее глаза. Увы, напрасно. Маме и сестрам были подарены немецкие отрезы на платья, а мне доставались прекрасные расшитые шелковые немецкие рубашки моих двоюродных братьев, которые превращались в бабушкиных умелых руках в необычные красивые платьица. Все женское население нашей квартиры мечтало хорошо одеваться. Но, увы, было почти не во что. Сшитые платья носили годами и все были счастливы. Иногда меня брали из детского сада сестры по очереди. Когда меня брала старшая сестра, мы с ней по дороге прыгали на асфальте, читали наизусть детские стишки, пытаясь не наступить ни на одну трещинку. А когда меня забирала средняя сестра, то мы пели с ней всю дорогу весь ее репертуар. Она пела, как «…все стало вокруг голубым и зеленым…», «…я люблю тебя жизнь…», как «…вот и стали мы на год взрослей…». Я подпевала ей всю дорогу, мне очень нравилось, когда сестры уделяли мне внимание. Разница в возрасте у нас была большая. Им, конечно же, было не до меня. Учеба в институте, практики, поклонники, подруги.
К нам очень часто приходили гости, многочисленные родственники и друзья, мамины подруги и аспиранты. Бабушка накрывала стол и всех угощала. Так было заведено у нас. Но самым интересным событием было, когда мои сестры приглашали к нам в дом своих поклонников, подруг и друзей. Мама в это время была в командировке. Они устраивали танцы, кое-кто из них покуривал сигареты Femina, все было очень весело. Тогда все девочки носили пышные платья из цветастого ситца с широкими пластиковыми поясами и большими пряжками, подчеркивающими талии. В нашей семье в молодости у всех девочек были тончайшие талии. Туфли – лодочки. Как им удавалось все это доставать? Я, конечно, всем мешала, но девать меня было некуда, девчонки меня подкупали шоколадкой, я старалась, молча сидеть. Однако, длилось это не более часа. Потом мне тоже хотелось танцевать, что самое ужасное, петь, пытаться вести беседы с мальчиками. Меня выгоняли в другую комнату, мне это было крайне обидно, я устраивала рев за дверью. Тогда кто-нибудь из девочек меня успокаивал, вечер продолжался, я крутилась в танце между взрослыми ребятами до тех пор, пока меня не укладывали спать. Вот так мы жили в эти годы.