Cвои «Заметки» по Америке мне хотелось бы предварить словами благодарности.
Америка – комфортная страна. Мне не раз приходилось слышать (и не по радио), что это страна, где все создано для человека. Для его удобства. Но, как и везде, существуют местные особенности, правила и привычки, которые, пока с ними не знаком, способны создать тебе определенные проблемы. И наоборот, помощь со стороны местных добровольных и недобровольных помощников делают твое пребывание в новой стране вдвойне приятным.
Вот в адрес этих замечательных людей – мои слова благодарности. Кто они, эти люди? Они достойны поименного упоминания.
Супруги Алексей и Наталья Alaeff – от них первых мы услышали слова приветствия и поддержки на американской земле. Поддержка нам очень оказалась нужна в ходе многочасовой очереди на паспортном контроле. Сцены из фильмы «Остров Эллис» напомнили мне эти часы. Но мы же не эмигранты!..
Женя и Аня Куснировы. В свое время они были нашими проводниками на древней земле Израиля. А вот теперь, совершив колоссальный скачок во времени, они ввели нас в Царство Будущего. Китая – да, Индии – да, Бразилии и даже жалкой Малайзии — да, но вряд ли России. Ибо у России, как всегда, – свой, особый путь…
Гера – муж Ани и трое их прелестных детей. Гера напомнил мне моего отца, вынужденного терпеть на своих жалких 20 метрах бесконечных родственников моей мамы, то и дело по делу и без дела оказывавшихся в 50 и 60-е годы в Москве. Дети же – меня самого в детстве: я был всем гостям неизменно рад. Наверное, за долготерпение Бог наградил моих родителей «двушкой» в Бирюлево-Товарная, а семью Куснировых – прекрасной трехуровневой квартирой в таунхаусе на берегу чудного озера с поэтическим названием «Swan Landing». Я бегал по берегу этого Лебединого озера, но так и не успел пройтись… нет, нет, что вы! – на каяке по его спокойным водам. Почувствовать себя «последним из могикан»…
Супруги Сергей и Татьяна Шацман в Бостоне, денно и нощно трудящиеся на ниве музыкального и околомузыкального искусства и, тем не менее, уделивших нам немало времени. Особая благодарность Татьяне за котлетки, а Сергею за интересные рассказы о русских американцах и о жизни в Америке вообще. Без этого «введения» многое бы осталось за рамками моего понимания.
Рубен и Лилит Шагарян — друзья Сергея и Татьяны. Спасибо и вам за вечер, начавшийся за здравие, а закончившийся – нет, слава Богу, не заупокой, но вскрытием со взломом автомашины наших гостеприимных хозяев. Ясно, что искали и нашли 3-ю часть юлиной «повести века» «Вопреки», но заодно прихватили и все танины карточки и документы, из числа тех, что женщины имеют обыкновение носить в сумочке, то есть практически все. У нас в подобной ситуации человеку впору бы было удавиться или, как минимум, потерять душевный покой на пару месяцев. Здесь же все было восстановлено в течение 2-х дней, а кто-то из знакомых еще возмутился: «Почему так долго?!» — Да потому, что были выходные дни!..
Кстати, так я впервые столкнулся с американской полицией – туристу любое «лыко в строку»… Крайне приятное впечатление от уровня компетентности, деловитости, профессионализма. Захотелось плюнуть в лицо создателям фильма «Полицейская академия» и, как минимум, на пару месяцев определить их под защиту нашей доблестной милиции. Уверен, результатом явился бы новый фильм об американской полиции подстать нашим чисто пропагандистским, что ставились в свое время типа «Следствие ведут знатоки», «Деревенский детектив», «Рожденные революцией» и т.д.
Однако я несколько отклонился, хотя и полицейскому тоже спасибо.
В Бостоне также спасибо Сергею Эсфри — нашему добровольному гиду по этому самому «европейскому» городу Америки. В итоге мы увидели город его, Сергея, глазами и прониклись его же восторгом, не иссякающим все последние 30 с лишним лет.
Спасибо Людмиле Лейманн за коктейль-вечеринку в аристократическом отеле «Тадж», за интерес, проявленный к нам и к нашей стране, за возводимые ею, Людмилой, культурные мосты через Атлантику и за завтрак в ее чудесной квартире в одном из аристократических кварталов Бостона.
Спасибо спутнице Людмилы в этот вечер Диане Вышковецкой – писательнице, благодаря чьей книге мы лучше узнали Америку не только сегодняшнюю, но и Америку 70-х и 80-х, когда и сами готовы были эмигрировать туда. Тем самым мы как бы пережили не пережитый нами самими опыт.
Из Бостона, окрещенного нами «городом писателей», уезжали мы с тремя новыми книгами – Сергея Эсфри, Дианы и Рубена. Книга этого последнего, боюсь, так и останется для меня за семью печатями смыслов и значений – философских, политических, языковых.
И наконец – Вашингтон, Рэстон и маленькая винодельческая ферма, затерявшаяся среди Green Hills Of… нет, не Africa, как у Хэмингуэя, а Virginia, в предгорьях Blue Mountains, вполне оправдывающих свое название. Здесь нашими добрыми поводырями были Ира и Леня Кернер. Для них, как и для всех остальных, мне трудно подобрать достойные и исчерпывающие слова благодарности.
Безымянные гиды Нью-Йорка, Бостона и Вашингтона, артистичные и философичные, истинные профессионалы и знатоки своего дела, вам тоже огромное спасибо, равно как и авторам путеводителя по Нью-Йорку Эрику и Рут Бейли и безымянному автору «200 фактов из жизни Нью-Йорка» из Интернета. Павел Машковец представил нам этот материал, и мы исправно штудировали его в течение первых двух бессонных ночей в отеле «Хаят» Нью-Йорка. Этот пресловутый «jet lack» после перелета через Атлантику, он действительно существует!
Это, что касается дня сегодняшнего и отчасти вчерашнего. Прошлое же Америки открылось нам в многочисленных музеях, картинных галереях и выставочных залах, что мы посетили. Спасибо Рокфеллерам, Гуггенхаймам, Морганам Стэнли и иже с ними за то, что сохранили для нас все эти богатства культуры и цивилизации. Спасибо, имя им легион, общественным и политическим деятелям, ученым и предпринимателям, деятелям культуры и искусства Америки за то, то создали и подняли до настоящих высот эту уникальную культуру и цивилизацию. Перечислять всех не имеет смысла, упомяну лишь тех, о ком услышал и с кем познакомился впервые.
Поднявшие восстание против англичан Сэм Адамс, Пол Ревир, Бенедикт Арнольд… Догадывались ли они, чем это все кончится? Общественные и политические деятели: тот же Адамс, Джефферсон, Вашингтон… “The Statesman Uncorrumptable And Fearless” – начертано на постаменте одного из них. Кому из нынешних российских «деятелей» можно было бы посвятить подобный эпитет?
Ученые… Нет, ученые меня мало интересовали. Архитекторы Давид Адлер, Сидней Айзенштадт, Эзра Гордон… Скульпторы Чемберлен, Шапиро, Липшиц… Ну, прямо одни знакомцы, причем с детских, со школьных времен – были у нас в классе и Миша Шапиро, и Юра Липшиц, ну а Чемберлену, наряду с турецким султаном, мы отродясь ответ давали.
Художники Коул, Серджент, Батлер, Мослер… Не говоря уже о Марке Ротко, которому я, естественно, уделил особое внимание. Не впечатлил, не впечатлил: есть в Америке художники и подостойнее. Но, может, у меня к Марку (в Америке все друг друга зовут по имени) просто предубеждение. Писатели… Писателей в Америке (см. выше про Бостон) – просто пруд пруди (см. выше про Swan Landing) и пишут они, судя по всему, как заведенные. Чью книгу ни откроешь – десятки названий, и все это не просто буклеты, а тома и тома. Эту Америку нам, судя по всему, уже не дано открыть. Назову поэтому лишь одно имя – Айн Рэнд. Кто слышал его? А между тем речь идет о писательнице и философе, чьи тиражи уступают лишь тиражам Священного Писания.
А создательница нового религиозного учения Сhristian Science г-жа Мэри Бейкер Эдди? А вместе с этим — и целой империи отелей, пансионов, рекреативных центров, фондов, газет, журналов, телевизионных программ и т.д.
А Гертруда Штайн! Великий популяризатор модных в начале 20-го века в Европе течений и направлений в искусстве, пестователь многих деятелей американского искусства, чьи имена золотыми буквами вписаны в историю американской культуры. А скольким европейским художникам и поэтам, скульпторам и писателям она в свое время протянула руку помощи, свою и других американских коллекционеров?..
Всем, всем, всем спасибо, спасибо и еще раз спасибо…
Как вы уже, наверное, поняли, впечатлений и информации – море. Благо, что все это легло на более-менее подготовленную почву и к тому же искусно дозировалось мною, а то ведь так и мозгами тронуться недолго. Но определенный культурный шок я все-таки испытал. Этим отчасти и объясняется не свойственная мне столь продолжительная пауза.
Молчание в моем случае красноречивее всяких слов.
«Заметки» могут быть, могут не быть, но я рад, что, по крайней мере, слова благодарности произнесены и что, надеюсь, передано состояние душевного смятения, которое не может не охватить каждого честного и думающего человека, впервые попадающего в Америку.
Америка – это сфинкс, Америка – это загадка нашего времени. По крайней мере, у меня после поездки туда появилось больше вопросов, чем нашлось ответов. И самый главный из них:
КАК УДАЛОСЬ МАССАМ РАЗНОПЛЕМЕННЫХ И РАЗНОЯЗЫКИХ ПОСТРОИТЬ ЭТУ ВАВИЛОНСКУЮ БАШНЮ НАШЕГО ВРЕМЕНИ – АМЕРИКУ?