ВОЗВРАЩАЯСЬ К ИСТОКАМ
Меня удручает непонимание. Особенно со стороны людей, с которыми прошел бОльшую часть жизни, с которыми, собственно говоря, и сошелся-то в свое время в силу определенной духовной близости. На почве неприятия окружающей действительности и на почве общих эстетических предпочтений.
В живописи – это были в основном сюрреалисты во главе с Дали и Эрнстом, футуристы, возглавляемые Маринетти, ну и, конечно же, импрессионисты. Мне также нравились символисты, мистики и прерафаэлиты. Не помню, чтобы кто-то из нас был в восторге тот Пикассо, кубистов или фовистов…. Но в их заочном споре с советской художественной критикой мы, конечно же, были на их стороне. При этом при всей одиозности этой критики мы не можем не быть ей признательны – ведь не будь ее, мы бы никогда даже не узнали о существовании альтернативных соцреализму школ и направлений.
В литературе это был Достоевский и Гессе, Метерлинк и Камю, чуть позже — Кафка и Сартр. В поэзии – поэты Серебряного века, в первую очередь Бальмонт, Гумилев, Мандельштам, Северянин… Блок — уже в меньшей степени – ведь он уже был включен в школьную программу, а это заведомо вызывало у нас негативную реакцию: все, что было разрешено, все это было плохо; все, что было запрещено, соответственно – хорошо!
В музыке – в наших душах беспредельно и почти безальтернативно царствовал рок. Об этом – достаточно подробно в моей недавней заметке «Libertation», опубликованной на блоге. Другое дело, что кому-то (мне, в частности) нравился «симфо-» и «прогрессив», а кому-то «psychodelic» или «romantic». Этот последний, правда, в основном, из чисто практических соображений – девушки от него просто млели и их можно было брать, что называется, голыми руками.
В кино – все то, что приходило с Запада. Это уже позже начали складываться особые предпочтения.
В театре… Ну, бог с ним, с театром. Здесь никакой альтернативы не было, да и билеты достать в модную тогда Таганку было практически нереально.
Вот те общие эстетические истоки, на которых зародилась наша дружба. В дальнейшем доступ к информации и к самим материалам постепенно увеличился, стало из чего выбирать, и каждый из нас пошел уже своим путем, руководствуясь личными предпочтениями и вкусами.
До недавнего времени, а точнее до создания блога с характерным подзаголовком «Эго-эстетические опыты», у нас не было ни времени, ни особого желания выяснять, кто во что вырос и кто чем стал в философско-эстетическом плане. То есть в целом-то мы, конечно, догадывались, но в общем и целом это было настолько непринципиально и настолько лично, что старались на этом особо не концентрироваться и не углубляться. В короткие моменты встреч было и так о чем поговорить – о политике, о работе, о чисто житейском.
И вот – блог! И тут же следом – бесконечные споры по «каждому поводу и без», и недоумение: «Да как же можно не понимать столь очевидных вещей? Дай-ка, я тебе сейчас разъясню…» Но каждое новое слово не сводило, а еще больше разводило мосты и увеличивало пропасть непонимания.
Возникает законный вопрос: «А надо ли было все это начинать?» И тут же следом — другой: «А не пора ли все это закончить?» А то чуть ли не на личности начали переходить, не ровен час за грудки схватимся…
Полагаю, начинать все ж таки надо было. Жалко, конечно, утрачивать определенные иллюзии, но, как говорится, «истина дороже». К тому же в отсутствие блога и всех этих споров смогли бы мы, был бы у нас повод настолько вникнуть в свою собственную философско-эстетическую позицию, в свою собственную систему духовных, нравственных и эстетических ценностей? Думаю, что нет. Так, была бы самая общая идея какая-то, самое общее представление, смутное и аморфное. Как, в общем-то, и у всех, кому не представляется случая вникнуть, разобраться, сформулировать…
Теперь ко второму вопросу – «Следует ли продолжать?» — И здесь ответ положительный. Поскольку мы – я, по крайней мере, — нахожусь еще в самом начале «вникания, анализа и формулирования». И этот процесс мне по-настоящему нравится. Ибо по ходу его развития я лучше узнаю себя, а значит, следую завету древних, призывавших в первую очередь познать самого себя: “Impari a conoscere te stesso”!
С другой стороны, как только за эти последние два года мы ни склоняли, ни опровергали, ни ниспровергали другую, не менее древнюю пословицу о том, что «в споре рождается истина»! Но вряд ли кто по-настоящему задумался о смысле ее. А ведь он не так прост и не лежит на поверхности. Я и сам-то только сейчас его понял.
Истина рождается не в том смысле, что вот, мол, она родилась и все стороны спора ее приняли и тем самым достигли консенсуса, договорились между собой. Нет, это практически невозможно. Настоящий же смысл в том, что в ходе спора человек неожиданно для себя осознает, что то, что ему казалось аксиомой, на самом деле таковой вовсе не является. И это хорошая проверка прочности того теоретического фундамента, который человек себе создал, и того идеологического здания, который он на этом фундаменте возводит. Не говоря уже о том, что дискуссия не дает застояться твоим мыслям и твоим выводам, не дает им «забронзоветь» или, что вернее, превратиться в стоячее озеро и даже болото… Нет, ты постоянно находишься в состоянии поиска – новых доводов и новых доказательств, и у тебя вовсе нет уверенности в том, что ты их найдешь и что твои оппоненты найдут их достаточно убедительными. А случается и так, что искал ты одно, а нашел несколько иное, и это иное способно, пусть на немного, пусть на чуть-чуть, но изменить и твою собственную позицию.
А способно бы было такое произойти в отсутствие спора? – Вряд ли. Вот и получается, что твоя позиция, твоя истина претерпевает определенное перерождение, становясь от этого не менее, а, скорее, более истинной. Ибо истинно не то, что застыло, а то, что меняется. Более того, сдается мне, что сам процесс изменения, развития или, по Лао цзы, «пути» и есть единственная и непререкаемая истина. И чем дальше тебе удалось по этому «пути» пройти, тем выше степень твоего морального удовлетворения, тем ближе момент счастья, к которому все мы в жизни стремимся, но мало кто знает или даже догадывается что это такое…
Основной курьез состоит в том, что источником этой серии моих размышлений явилось «Предисловие» к «Антологии поэзии Серебряного века», которое я подарил во Франции Леше Алаеву.
Смена места, страны, не уберегло меня от нападок моих «заклятых» друзей, а вот смена эпохи – да!
Я давно уже присматриваюсь к этой эпохе – концу 19-го – началу 20-го веков. «Русским ренессансом» назвал ее, если не ошибаюсь, Н.Бердяев, который и сам сформулировал интереснейшую философию – философию свободы, которая, едва ли не едиинственная, признается в мире действительно новым и оригинальным словом, вышедшим из Земли Русской.
«Временем надежд» назвал бы я его, причем не только для России, но и для других стран.
Модерн, который я исключительно ценю, Рильке с его святой верой в великое будущее искусства, Ницше и Толстой, одновременно задавшиеся целью ни много ни мало перевернуть всю прежнюю систему человеческих ценностей и тем самым пустить ход развития человечества по совершенно новому пути… Тут можно перечислять и перечислять… До бесконечности. И вдруг – война! А за ней – революция!
Не подошел ли мир в те годы к порогу чего-то такого, к чему нельзя подходить? Не достиг ли мир тогда высшей точки своего развития? Потому что в духовном плане все то, что мы наблюдали на последующем этапе, в 20-м веке, да и новый век начался соответствующим образом, – все это уже ниже. Это все уже упадок и деградация…
Мои друзья по жизни и по блогу, уставшие от моего критического настроения в отношении «авангарда», этого, в конце концов, нашего общего истока, и в отношении современного искусства, постоянно меня спрашивают: «Ну, а что тебе самому безусловно нравится? Кто твои «боги» и каковы их творения?» Меня этот вопрос удивляет и озадачивает. По-моему, я только и делаю, что об этом пишу.
Ну, да бог с ним! Сегодня мы говорим о символизме, и это одна из первых моих любовей, которая вплоть до сего дня не приелась и которая так и стоит, аккуратно завешанная занавесочкой, в «красном» уголке моего сердца, и согревает мне душу. «Уголке» — ответственном за эстетическое восприятие существующего и несуществующего миров.
Сознательно или несознательно (а, может, подсознательно?) это произошло? Дал ли символизм мне первоначальный толчок, а уж затем мои эстетические предпочтения развивались в соответствующем духе, пока собственные творческие начинания, настОянные в том числе и на этой «закваске», не привели к рождению того, что уже само по себе может быть смело отнесено в «копилку» символистской (или постсимволистской?) культуры?
Я этого не знаю. Но мне было исключительно приятно вычитать в указанном предисловии к «Антологии» строчки, которые один в один ложатся на критику моих уважаемых и любимых оппонентов.
Вот они, я цитирую их ниже в назидание Левону и Андрею. «Знайте, что, критикуя, меня, вы критикуете и символистов, начиная с их духовного предшественника и наставника Вл.Соловьева, символистов, которыми вы всю жизнь свою восхищались и чьи произведения лежат у истоков вашего собственного эстетического мировосприятия!»
Или то, что прощается Юпитеру, не прощается быку? – Что ж, в упряжке таких богов я готов и быком послужить!..
Избранные места из Предисловия к «Антологии поэзии Серебряного века» — М.: Эксмо, 2008
Выделено то, что сближает меня с символизмом и другими модернистскими течениями конца 19-го – начала 20-го вв. и за что я подвергаюсь постоянной критике со стороны моих оппонентов.
«По отношению к поэзии модернизм воплотился в «систему относительно самостоятельных художественных направлений и течений, характеризующихся ощущением дисгармонии мира, разрывом с традициями реализма, бунтарско-эпатирующим восприятием, преобладанием мотива утраты связи с реальностью, одиночества и иллюзорной свободы художника, замкнутого в пространстве своих фантазий, воспоминаний и субъективных ассоциаций».
«Модернистскими назывались литературные течения, противостоящие реализму».
«Для поэтики символизма характерны:
— передача тончайших движений души;
— поэтика намека и иносказания;
— отношение к слову как к шифру некой духовной тайнописи;
— недосказанность, утаенность смысла;
— мотивы пессимизма;
— попытка «постичь бесконечное в конечном»;
— культ красоты как самодовлеющей ценности;
— стремление создать картину идеального мира;
— элитарность, ориентация на читателя-соавтора, творца;
— стремление возродить культурное наследие;
— высокое творческое горение авторов, которые выстрадали русский ренессанс из единственного имевшегося в их распоряжении материала – собственной души и собственного таланта».
«Стремясь проникнуть в тайну бытия и сознания, узреть сквозь видимую реальность сверхвременную идеальную сущность мира и его «нетленную Красоту», символисты выразили неприятие буржуазности и позитивизма, тоску по духовной свободе, трагическое предчувствие мировых социально-исторических потрясений и вместе с тем – доверие к вековым духовно-культурным ценностям как единящему людей началу».
«Красота, понимаемая как гармония, объявлялась центром всей системы ценностей…»
«Поэзия точных слов и конкретных значений в практике символистов уступила место поэзии намеков и недомолвок. Основным в их поэзии становится символ, а не реалистический художественный образ».
«Поэзия – тайнопись неизреченного» (Вяч.Иванов).
«Именно символ становился главным средством передачи недосказанного, утаенного смысла стихотворной речи».
«Так же большое значение для создания смысловой размытости и словесной зыбкости стала играть метафора, построенная на ассоциативных связях, возникающих лишь в процессе данной мимолетной ситуации».
«Поэт не стремился быть понятым всеми, поскольку обращался не просто к читателю, а к читателю-творцу, соавтору. Его стихи призваны были не доносить чувства и мысли автора, а пробуждать в читателе ответную реакцию, обострять и утончать его восприятие, помогать в постижении «высшей реальности».
«В соответствии с философией Вл.Соловьева о Вечной Женственности много места в их стихах отводится любви во всех ее проявлениях – от чувственности и эротики до романтического и почти религиозного мечтания о Прекрасной Даме, Незнакомке».
Саша,
Спасибо за книгу… и за твой пересказ Предисловия — теперь не надо будет его читать, а можно сосредоточиться собственно на стихах. Приведу здесь один стих З.Гиппиус «Веселье» из подаренной тобой книги. Не думаю, что это можно классифицировать как символизм, модернизм или ешё каким-нибудь …измом. А просто отличное произведение с не в бровь а в глаз режущей правдой (написано 29 октября 1917).
Блевотина войны — октябрьское веселье!
От этого зловонного вина
Как было омерзительно твоё похмелье,
О бедная, о грешная страна!
Какому дьяволу, какому псу в угоду,
Каким кошмарным обуянный сном,
Народ безумствуя убил свою свободу,
И даже не убил — засек кнутом?
Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой,
Смеются пушки, разевая рты…
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ не уважающий святынь!
Относительно дискуссии о свободе, мне хочется привести строки из стихотворения другого поэта Серебрянного века Валерия Брюсова, на которые я наткнулся в книге о нем из серии «Жизнь замечательных людей». Кстати, книга примечательна тем, что в ней весь материал фактический — приведены воспоминания, письма, газетные статьи и т.п. (расположенные в хронологическом порядке) современников. Никаких авторских добавлений и рассуждений. Вот этот отрывок, который я надеюсь, должен бы подвести черту под спорами о свободе. По-крайней мере, мне нечего добавить к сказанному Брюсовым.
Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.
Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья
И Господа, и Дьявола
Равно прославлю я…
Не самого удачного ты себе, Леша, единомышленника нашел.
Брюсов – талантливый, энергичный человек, прекрасный организатор, но по своим душевным качествам общепризнанно – жалкий был человечишко, с дерьмецом. Политического склада ума и характера субъект. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Это отмечала даже «ведьма Серебряного века» Зинаида Гиппиус, сама отличавшаяся дурным характером. Но, в отличие от Брюсова, — порядочная и стойких убеждений.
Брюсов же – человек непомерных амбиций… Целеустремленный – да, но цели эти были сугубо эгоистичны, причем настолько, что он не через один труп перешагнул ради их достижения. Причем не фигурально выражаясь. В основном это были женщины, до которых он был очень охоч. И опять-таки, похоже, и здесь речь шла лишь об удовлетворении собственных амбиций. И своеобразной саморекламе, с другой стороны. Создании своеобразного имиджа. То есть женщины для него были лишь средством. Собственно, как и все остальные.
То ли начитавшись и вдохновившись Ницше, то ли будучи от природы таковым, Брюсов стал живым воплощением идеи немецкого философа о жажде к власти. Этим была пронизана вся его натура, от начала и до конца.
Неудивительно, что после революции он оказался в стане большевиков и с энтузиазмом взялся за работу в госаппарате. Не за культурную работу, а за работу организационную. Литература и культура вообще в этот период отошли у него на второй и даже на третий план. Что подтверждает: Брюсов не был поэтом милостью Божией. Поэзия тоже была для него лишь средством иных, более приземленных целей.
В отличие от Блока, Белого, Минского – тех немногих деятелей культуры, что пошли на сотрудничество с Советской властью, Брюсов оказался «Иудой» не на час, поддавшись какому-то временному заблуждению, а Иудой сознательным – по призванию души и сердца.
Поэтому строчка о готовности прославить в равной степени Бога и дьявола не описка, не для красного словца – а сознательный выбор Брюсова, свидетельство его полной, принципиальной беспринципности.
Не всякая в истории личность есть авторитет, и высказывание далеко не каждого вошедшего в историю есть свидетельство об истине.
В любом случае, прежде чем цитировать кого-то, неплохо бы выяснить поточнее, что он собой представлял и какую «славу» после себя оставил…
Саша, спасибо.
Внимательно и с большим интересом прочитал.
Прежде всего конечно твой оригинальный текст.
Но и подобранные тобой цитаты также.
Особенно мне понравилась одна —
«Так же большое значение для создания смысловой размытости и словесной зыбкости стала играть метафора, построенная на ассоциативных связях, возникающих лишь в процессе данной мимолетной ситуации».
Это о чём?
Мне кажется здесь есть противоречие с твоими утверждениями.
А может быть я и неправ.
Но главное мне (и я уверен и Левону) всегда интересны (во всех отношениях) твои мысли, чувства и всё что ты делаешь.
Было бы неинтересно, мы бы не вступали в споры.
Вот и сейчас.
Хочу тоже привести ряд цитат из выдающегося русского искусствоведа В.В. Стасова:
Содержания никакого для художества не надо, а должно довольствоваться только тем, что ни взбредет в голову каждому отдельному художнику. Если это «новое» будет нелепо, темно, непонятно, безобразно, тем лучше. Таково именно и должно быть настоящее художество. Никакого смысла у него не спрашивай. Чем бестолковее, чем глупее, тем лучше! Чем несообразнее форма, чем более наперекор природе, действительности, чем невозможнее, безумнее и крикливее – тем более заслуга художника.
Это все какие-то темные совы, нищие духом, купающиеся во мраке и упивающиеся непроходимой чепухой.
С этим «Демоном» он весь век только и возился и излагал на сто разных манеров: и сидя, и лежа, и стоя, и прямо, и боком, как только в мрачное и судорожное воображение его войдет.
От начала до конца тут нет ничего, кроме салонного безумия, безобразия, антихудожественности. Дело происходит в лесу, где ровно ничего разобрать нельзя кроме зелени, словно пролитой из ведра по холсту и размазанной щетками.
«Нищие духом» и «Подворье прокаженных» (1898-1899 г.)
Это про символизм.
Не совсем понял идею привлечения Стасова. Ты что, Андрей, мне его в оппоненты навязываешь?
Я со Стасовым спорить не буду. Это человек из другого века и другого поколения: мы с ним живем в разных эпохах, разным «молоком» вскормлены и разным воздухом дышим. По-разному думаем и живем.
В прошлом не стоит искать оппонентов – диалога не получается. В прошлом имеет смысл искать лишь единомышленников!
В принципе же, известно, что по любому поводу можно найти противников и цитаты, подтверждающие или опровергающие ту или иную точку зрения. На «твоего» Стасова я в одночасье найду тебе десять анти-Стасовых, но вряд ли это тебя убедит больше, чем не убедили мои впечатления и мои мысли. Я, собственно, и убеждать-то никого ни в чем не намерен. Пою себе и пою. Как птичка божия. Кто хочет – слушает, кто не хочет – закрой окно, в смысле не заходи на блог или не читай. Но первых по статистике больше, чем я и вдохновляюсь. А ты в меня Стасовым… Типа как из рогатки, что ли? Пой свою песенку и пой… А таких любителей «из рогатки пострелять» у нас даже не полстраны, а почитай вся страна. Оттого и живем убого… Все оппонируем. А так чтобы сами… В лучшем случае фантазии хватит рожки на фотографии приставить. Или усы кому пририсовать…
В принципе же Стасов, должно быть, прав. Он помнил более духовную эпоху и поэтому смотрел на символистов свысока и имел право называть их «нищими духом». Дефиницию «декаденты», между прочим, не в более поздние времена придумали, да и сами декаденты на это прозвище чуть ли не с радостью отзывались…
Все относительно. Равно как и наше положение по отношению к тем же символистам. Они куда выше нас стоят в рейтинге людей образованных и культурных. Не говоря уже о духовности, хотя, как мы знаем, многие из них были богоборцами. Мы же считаем себя верующими…
Поэтому куда нам до Стасова! 19-й век, похоже, вообще был верхом нынешней цивилизации. Люди этой эпохи – горные вершины, скрытые от нас за облаками. Мы их почти не видим и не знаем. Нам бы хоть на символистов как-то подравняться…
Интересный момент. Мои друзья, чутко реагирующие на любую малейшую критику с моей стороны в адрес авангардистов – «художников-новаторов» начала ХХ века и продолжателей их неблаговидного «дела» вплоть до настоящего времени, полностью игнорируют те мои заметки, где делается попытка нащупать «твердую почву» в той топи, в которую завело нас современное искусство*/. Хотя сами постоянно требовали и требуют, чтобы я указал свои преференции, т.е. то, что мне самому нравится.
Мне это кажется странным — недостаточно внимательно они меня читают, что ли? Ведь буквально во всех моих заметках, посвященных живописи, наряду с критикой непременно присутствуют и положительные примеры. В «Изгнании Бога…» — это ранний импрессионизм; в «Музее-жизни» — раннее Возрождение и Хаммершой; в «Играх с Ренуаром» — некоторые представители академизма и, в частности, Бугро; в «Буковаце: На рубеже веков» — модернизм и сам Влахо Буковац как представитель академизма, осторожно нащупывающий новые пути в искусстве… Даже в «Кандинском» — его ранние работы периода 1906-1910 гг.
В «Возвращенном же символизме» так и вовсе называется целое уже течение, против которого мне трудно что-то возразить. Более того, течение, откровенно противопоставляемое современному искусству в качестве последнего и, можно сказать, образцового из числа тех, что нацелены на созидание, а не на разрушение. Это — как раз символизм **/. И даже сказано, в силу каких своих черт и особенностей.
В первую очередь в силу идеалистического своего начала – истоки символизма уходят в другой мир, по ним, как по ниточке, идя от обратного, можно максимально приблизиться к этому другому миру – миру идеала и гармонии.
Модерн и ранний импрессионизм до известной степени так же «грешат» подобными иллюзиями и подобными фантазиями. Все это последние лучи божественного солнца искусства. Перед тем, как ему суждено было зайти… Отныне лишь отдельные зарницы будут время от времени то там, то здесь озарять своими сполохами потемневший небосклон искусства ХХ века. Разум, даже не столько разум, сколько душа мира погрузилась в сон и в отсутствие бдительности со стороны этого строгого, но необходимого стража из всех дыр и щелей подсознания полезла всевозможная нечисть – подавленные желания, комплексы, инстинкты, рефлексы… Животные начала, что до
поры до времени были сокрыты в недрах человеческой психики. Один их таких инстинктов гениально передан Леонидом Андреевым в его рассказе «Бездна». Прочтите, если не читали, и вам станет очевидна природа всего того темного и сомнительного, что выползло наружу и в полной мере проявило себя в ХХ веке, да и до сих пор проявляет.
При этом я далек от полного очернительства. Упаси меня Господи, заявить, что все созданное в ХХ веке было темным и беспросветным. Такого в Божьем мире просто не бывает. «Свет во тьме» всегда светит! Называя тот или иной период «мрачным», я делаю это лишь в сравнении с более светлыми, имевшими место в истории человечества.
И, обличая, стремлюсь лишь как можно быстрее закрыть эту темную страницу и предвосхитить открытие новой – светлой и радостной.
Не жаворонок является причиной наступления утра, но своим появлением и своим пением он свидетельствует о нарождении нового дня. И приветствует его…
*/ Под современным искусством понимается искусство с конца XIX века и вплоть дол сегодняшнего дня.
**/ Оговоримся, в ранней и зрелой своей фазе, ибо поздний выродился уже в декаданс.