Загадка cтарой открытки.
Часть 1
C незапамятных времен в нашем семейном архиве лежит старая фотооткрытка. На картинке изображены река Москва, Андреевский монастырь, Андреевский мост окружной железной дороги и будущая Андреевская набережная.
Время производства самой открытки определить довольно легко. Издательство мещанина Ильи Евграфовича Селина (на обратной стороне упоминание о месте изготовления) печатало фотографические карточки в ограниченный период – с 1901 по 1915 годы. Андреевский мост построен в 1905-1907 годах. Стало быть на картинке временной промежуток с 1907 по 1915 годы. Мои дед, бабушка и мама (меня еще не было и в далекой перспективе) заселились в Андреевский монастырь приблизительно через 40 лет — в 1947 году. Единственного окна нашей будущей квартиры не видно – оно выходит во двор. Зато виды окна моих многочисленных школьных друзей. С правой стороны монастыря так называемый Банный двор. Дальше склон Воробьевых гор, с которого когда-то я катался на лыжах и санках. C левой стороны картинки – нынешняя Лужнецкая набережная, по которой в далеком будущем молодой Ося Вольфсон будет ездить на занятия фигурным катанием, а сзади – будущий стадион Лужники. Дальше за Андреевским мостом Нескучный сад и там где-то совсем уж вдалеке место, где будет наша школа.
Мне всегда нравилась композиция картинки – весьма органично смотрится маленький черный человек в шляпе, стоящий на подмостках у реки и разделяющий пространство пополам. Есть в его фигуре какая-то грусть и в то же время уравновешенность и спокойствие.
На обратной стороне карточки трогательное послание – “Аня, удивляюсь твоему молчанию или письма мои не доходят. Я так часто пишу, а ты мне ни-ни. Ваня.” Я не могу соотнести ни Ваню, ни Аню с кем либо из моих родственников, так что совершенно непонятно как открытка попала в наш дом.
Рассматривая карточку, я часто думал о судьбе этого бедолаги Вани, который находится в вечном ожидании ответа от своей беспечной возлюбленной и ассоциировал его с грустным черным человечком, стоящем на берегу реки и смотрящим на мою будущую обитель.
История с открыткой имела неожиданное продолжение, но об этом во второй части.
C незапамятных времен в нашем семейном архиве лежит старая фотооткрытка. На картинке изображены река Москва, Андреевский монастырь, Андреевский мост окружной железной дороги и будущая Андреевская набережная.
Время производства самой открытки определить довольно легко. Издательство мещанина Ильи Евграфовича Селина (на обратной стороне упоминание о месте изготовления) печатало фотографические карточки в ограниченный период – с 1901 по 1915 годы. Андреевский мост построен в 1905-1907 годах. Стало быть на картинке временной промежуток с 1907 по 1915 годы. Мои дед, бабушка и мама (меня еще не было и в далекой перспективе) заселились в Андреевский монастырь приблизительно через 40 лет — в 1947 году. Единственного окна нашей будущей квартиры не видно – оно выходит во двор. Зато виды окна моих многочисленных школьных друзей. С правой стороны монастыря так называемый Банный двор. Дальше склон Воробьевых гор, с которого когда-то я катался на лыжах и санках. C левой стороны картинки – нынешняя Лужнецкая набережная, по которой в далеком будущем молодой Ося Вольфсон будет ездить на занятия фигурным катанием, а сзади – будущий стадион Лужники. Дальше за Андреевским мостом Нескучный сад и там где-то совсем уж вдалеке место, где будет наша школа.
Мне всегда нравилась композиция картинки – весьма органично смотрится маленький черный человек в шляпе, стоящий на подмостках у реки и разделяющий пространство пополам. Есть в его фигуре какая-то грусть и в то же время уравновешенность и спокойствие.
На обратной стороне карточки трогательное послание – “Аня, удивляюсь твоему молчанию или письма мои не доходят. Я так часто пишу, а ты мне ни-ни. Ваня.” Я не могу соотнести ни Ваню, ни Аню с кем либо из моих родственников, так что совершенно непонятно как открытка попала в наш дом.
Рассматривая карточку, я часто думал о судьбе этого бедолаги Вани, который находится в вечном ожидании ответа от своей беспечной возлюбленной и ассоциировал его с грустным черным человечком, стоящем на берегу реки и смотрящим на мою будущую обитель.
История с открыткой имела неожиданное продолжение, но об этом во второй части.
Андрюша, ты все же искуситель. Вот, ведь, сидел себе и сидел я за компьютером и думал над неким научным трудом. Рука, вдруг, сама потянулась к закладке «Контрапункт», а тут твой, такой бесконечно благодатный, материал о горячо любимом и дорогом мне уголке Москвы, причем с таким трогательным подтекстом.
Не знаю, к месту ли, но мне тут же вспомнился итальянский фильм середины-конца 70-х «Мы так любили друг друга» замечательного режиссера Этторио Сколы с потрясающим актером Витторио Грассманом и с очень милой, талантливой Стефанией Сандрелли в главных ролях. Я смотрел его в клубе завода «Красный пролетарий» году в 1977-78… Фильм капстраны, заметь, но о таких общечеловеческих понятиях, как порядочность и подлость, любовь и измена, печаль и радость… И как мастерски он был снят. Именно из него я вынес одну важную мысль-правило, которая мне крепко помогает в жизни: то самое, общечеловеческое, не зависит от государственного устройства, времени и места действия; оно, общечеловеческое, в человеке либо есть, либо его нет.
Оставляю и я за собой право домыслить или прокомментировать сказанное дорогим друзьям и коллегам по «Контрапункту», а так же и тем, кто случайно сегодня забрел в него, блуждая в сети, в отчаянии хоть как-то обрести душевное равновесие в наше чрезвычайно неспокойное время.
Мой голос в конкурсе: «Золотое перо Контрапункта» отдаю автору эссе «Старая открытка» Казачкову Андрею. Спасибо тебе… тронул старика до слез…
Поддерживаю Иосифа! Я уже давно отдала, еще с Нескучного сада. Так бережно, так трепетно относится Андрей ко всему, о чем пишет, чем живет! Очень радует, что история с продолжением…
А почему на открытке, отправленнй с грифом срочно нет марки?
Алла, наверно, я как редактор виноват, что не удовлетворил просьбу автора публиковать «Cтарую открытку» двумя частями с перерывом (для пущей интриги). В итоге все было опубликовано разом двумя табами, где второй таб и есть продолжение.
Иосиф и Алла, редакторская позиция не позволяет мне присоединиться не только к вашему мнению, но и к самой идее каких-либо авторских конкурсов. Мне кажется, все авторы хороши по-своему и, если и ведется какая-то «спортивная» борьба на страницах Контрапункта, то лишь с собственной ленью или обстоятельствами, мешающими раскрытию творческих потенциалов.
И еще (в воспитательных целях) — перехвалишь сегодня Андрея, он опять на год пропадет со своим «золотым пером»…
Аааааах, ну да, я, по обыкновению, доверчива и невнимательна. А слово «продолжение» здесь многократно обыграно. Раз нет адреса и марки, значит, открыточки отправлялись в конвертах. Думаю, сестрица Аня в смутное время переехала из Петрограда в Москву, поближе к братцу. Так и оказались отправленные из Москвы открытки снова в Москве. А позже вся семья покинула Россию в спешке, когда было уже не до мелочей. А затем и Европу. Часть семьи осела в Чикаго, причем в семье по мужской линии старших девочек традиционно называли Анна. А кто-то уехал в Массачусетс. Анны Макас до сих пор живут в Чикаго, одной -79, другой- 59, третьей- 35. Иванетта (!) Маккас живет в Массачусетсе. :-))
Люблю такие сюжеты, пронизывающие времена и пространства, со сходящимися кривыми в неожиданных точках.
Единственно, что осталось за кадром и вызывает любопытство, хотя может и не имеет значения к сюжету, — лицевые стороны открыток. Это серия или разрозненные картинки?
Ну и уж совсем в ступор меня ввела Алла своими безапелляционными подробностями о дальнейшей судьбе героев.
Или все-таки это одна из вольных версий?
Левон, все открытки из одной серии — виды Москвы. Между прочим, я жил почти 10 лет рядом с Савеловским вокзалом
Не хотел «портить» удивительную историю Андрея своими воспоминаниями, но не удержался.
Хотя бы потому, что в свое время (70-80-е) сам был активным филокартистом (забыл на камень и это приписать), причем собирал именно дореволюционные открытки.
Большинство из них были пустые с обратной стороны, но попадались и подписанные. Читать было необыкновенно любопытно.
К месту известная фраза с обратным временным смыслом.
«- Ну, что же, — сказал Воланд, — люди как люди. Любят деньги, но это всегда так было… Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних…
Сюжетную архетипику открыток, отбрасывая празднично-религиозные, условно можно было бы представить, как мистико-символистскую с эротических подтекстом.
Как правило, это были ч/б копии картин, как известных художников, так и не очень.
Вот очень распространенный, явно некрофильский сюжет:
или вот такая «философская»:
или более бытовая «эротическая»:
или еще более бытовая «сатирическая»:
или, уж совсем непонятная, то ли детская, то ли педофильская, то ли зоофильская…
Ну и, естественно, большую часть коллекции составляли сюжеты и изображения художественно-эротического характера.
Дабы не занимать здесь много места, отсылаю интересующихся к публикации «Штампованная красота».
Левон, все карточки хороши, а что касается детско-зоофильско-педофильской, то тут ответ простой. Это иллюстрация к взрослому варианту Красной шапочки. Сказка-то не простая, тут и насилие и каннибализм, а оборотень-волк во взрослом варианте зазывает шапочку в постель и просит снять одежду, а на вопрос девочки куда деть фартук отвечает просто — кинь его в огонь, он тебе больше не понадобится.
Ну что уж тут в ступор-то впадать! И не было это «безапелляционно»; так…, обобщила все что всезнающий Гугл показал… Ну может, и домыслила что…. Кстати, Иванетте Маккас 107 лет… А коллекция твоя — просто клад!
Все никак не привыкну к гуглодоступности информации…
Ну раз так, надо идти дальше в этом квесте — отправить эти открыточки Макасам-Маккасам в Америку (у нас там, кстати, и казачок засланный есть), вдруг какое продолжение неожиданное будет. Ну, а дальше можно будет и Игоря Петрова подключить, спеца по таким раскруткам.
Мне же, Андрей, вспомнился твой «грустный черный человечек», когда при просматривании левоновских открыток я наткнулся на одну крайне, надо сказать, странного содержания и еще более странного названия — «Мужик и нимфы»! Трудно вообразить и даже придумать трудно два столь несопоставимых понятия! Причем это ведь только сейчас стали «мужиком» мужчин называть, а раньше мужик он мужик и был: то бишь от сохи…
С другой стороны, вот бы, подумал я, твоему «грустному человечку» парочку таких нимф! Думаю, сразу бы повеселел… Но в Москва-реке трудно предположить, чтобы такие водились. Разве что в те незапамятные времена…
Саша, были нимфы в Москве-реке! И не так давно перевелись, в годы моего детства еще встречались. И мужики тоже. Вот и доказательcтво:
Cпасибо всем (особенно Алле и Осе) за бурное и благожелательное обсуждение моего рассказа!
Ося, я как ни странно, этот фильм либо забыл либо вообще не смотрел. По поводу итальянского кино вспомнилось, как Софи Лорен снималась на Воробьевых горах, а, точнее, на эскалаторе, в фильме «Подсолнухи».
Алла, я тоже искал Макасов, но мало чего нашел. Причем, действительно, в России Макасов практически не осталось. Есть одна Анна Макас на фейсбуке, живет в UK, есть еще одна в Белоруссии.
ссылка 1
ссылка 2
Если набраться терпения, можно целое досье получить…
Покуда Левон озадачился вопросом наличия либо отсутствия волос на лобке (вон куда невинная старая открытка довела) я продолжаю нещадно эксплуатировать тему Андреевского монастыря и окрестностей. Сегодня потратил время и поехал в те места поэкспериментировать с программой Timera, которую написали разработчики фирмы, в которой я сейчас работаю. Программка позволяет наложить старые фотографии на новые, сделанные в этом же месте, и с помощью всяческих эффектов создать иллюзию скачка во времени. Вообще говоря можно накладывать совершенно разные фотографии, но изначальная идея была совмещать именно разные по времени, но географически идентичные изображения. Черный человечек выглядит вполне мистически.
Андрей, интересная программка! Из Ваших трёх изображений особенно.. *даже не знаю, какой эпитет подобрать* .. эффектно, если можно так сказать, смотрится этот одинокий человечек. И если на исходной картинке лично мне он совсем не кажется грустным или одиноким.. То вот если бы его выдернули оттуда и поставили на это же место в нашем времени, то в этом случае он бы точно загрустил… Смотрю, и мне как-то даже жалко его становится.
Немного на эту же тему «было/стало». Есть такая функция, когда две фотографии накладываются одна на другую, и там такой ползуночек, перемещаешь его туда-сюда.. Долго объяснять :), лучше смотреть здесь. Третье изображение. Нужно навести на него мышку и передвигать. Данная статья — одна из серии статей про снесённые здания в центре города. Это просто любопытно.. А вот подобные движущиеся картинки, где с одной стороны — здания, разбомблённые советской авиацией, а с другой — их нынешний мирный вид… Давно публиковалось, не найти сейчас. Вот это было жутковато..
Надя, военные я тоже видел, и они были сделаны на Timera.
У них на сайте много чего есть. Вот финская, к примеру.
Вот первая фотка мне не очень нравится и я вообще то не хотел ее публиковать. Чем то напоминает младенца в океане Соляриса.
Третью часть «Cтарой открытки» публикую с некоторым опасением. Хотя кощунственный элемент имеет место, но так уж получилось. Жду (и одновременно опасаюсь) комментариев прежде всего от Аллы как профессионального специалиста в части русской литературы.
На третью часть.
Андрей, это прелесть что такое! Откуда эта история? Хорошо использовать для теста на проверку знания текста и сообразительности и не только у детей.
Алла, ну стало легче от твоего комментария, а то я сомневался, публиковать — не публиковать. Как-то уж больно неуважительно к классике. Я там действительно разбросал некоторые задачки для теста на знание материала. Интересно, кто что сможет выудить?
Как я вижу, кроме меня, никто не хочет принять участие в тесте, предложенном Андреем. Я насчитала, как минимум, 8 нелепостей и несоответствий, кто больше?
Алла, почему 8? Я закладывал 5. Ну посмотрим. А вообще, я готов поспорить, что это не нелепости, а вполне возможные альтернативные варианты развития сюжета. Тем, кто не понял, или может быть не читал (!!!), первая подсказка — речь идет о произведении Тургенева. Кстати советую перечитать, я перечитал и нашел массу доселе неизвестных мне деталей.
Тогда сначала попробую угадать, что ты закладывал:
Спасское-Лутовиново никогда не было частью Московской губернии
Расстояние от Москвы — 333 км (Левон бы запросто за 2 дня прошел:-)), а Герасиму надо было преодолеть всего 35 км
«Дом Муму» на Остоженке, в 1850 Остоженка хоть и утрачивала свою привлекательность, но вряд ли была уж совсем окраиной. Но здесь не могу быть уверена.
Отчество Гаврилы никак не могло быть Герасимович, а должно было быть Капитонович.
Трудно предположить, что Герасим мог рассказать что бы то ни было.
А теперь мои соображения:
Признать сына в сорокалетнем человечке маленького роста Герасиму было бы непросто.
Судя по одежде, человек на фото принадлежит к другому социальному слою.
«Сыну Герасима» 40 стукнуло в 1890 г. (в лучшем случае) , значит «батюшку» бедолага искал 20 лет, раз в объектив попал в 1910 (в лучшем случае)
Еще меня очень смутил маленький рост «сына». Конечно, Татьяна была маленькой. Но у женщин, выносивших ребенка в стрессе, из-за тироксина рождаются, как правило, дети высокие, выше своих родителей. А здесь еще наследственность нельзя сбрасывать со счетов.
Алле по порядку.
Спасское-Лутовиново действительно не в Московской, а в Орловской губернии. Кстати у барыни в Московской губернии вообще не было деревень, а только в Орловской, Калужской и Тульской. Герасим отмахал 35 верст только за первый день (солнышко встретил), а всего шел он два дня, то есть 70 верст как минимум. За два дня до Орловской губернии не дойдешь, так что деревенька его скорее всего была в Калужской или Тульской области. Если в Калужской, то где-то в окрестностях моей дачи. Спасское-Лутовиново я вставил, поскольку это единственное известное название из деревенского кластера Варвары Петровны.
Насчет дома Муму, то то, что он на окраине, сказано прямо в первой строчке произведения.
Официальное отчество Гаврилы, конечно, Капитонович, но надо же было дать читателю какую-то зацепку.
Меня сначала удивило, почему тебя не покорежила сама идея близких отношений Татьяны и Герасима. Хотя, перечитав рассказ, я понял, что это вполне могло бы быть. Чего это вдруг Татьяну так спешно отправили в деревню? Почему бы и нет, если, в «Первой любви» есть скрытая эротика, то ее нет в «Муму»
По поводу немоты Герасима. Здесь возможен вариант, не раз описанный в медицинской литературе, что человек, страдающий немотой, получает в какой-то момент времени стресс и начинает говорить. Так случилось и с Герасимом. Признав по какому-то озарению свыше сына, он возвращает голос, сообщает сыну важнейшую вещь, давшую смысл его жизни, и умирает.
Насчет социального слоя возразить нечего, а насчет времени есть конечно некоторая натяжка, но можно ее простить. Допустим, что Гаврила родился в 1850 году (за два года до публикации рассказа), разговор с матерью мог состояться в 1900 году (не через 40, а через 50 лет, больше нельзя), а у монастыря оказался через 10 лет. Ну что ж, пусть будет такая натяжка, не внука же вводить в повествование.
Насчет роста и тироксина, да, тоже возразить нечего
Андрей, не соглашусь про окраину: «в отдаленных улицах» — это всё же не окраина. 35 верст 37,3 км) прошел за неполный день (топил Муму, возвращался за вещами) и ночь, пришел днем ( самое позднее, ранним вечером, раз сразу же пошел к старосте). Поэтому «через два дня» не слишком хороший ориентир.
Андрей, прочитал, наконец, 3-ю часть. Приятно поражен воображением и оригинальностью (хотя, нельзя усмотреть формальные параллели с «Мотивами русского авангарда»…)
Увы, не готов интеллектуально внести свои 3 копейки в увлекательный литературоведческий разговор между Андреем и Аллой. Но его уровень и глубина соответствуют моим чаяниям поводу Контрапункта, вообще. Вот так и надо разбираться с любым вопросом — спокойно, тщательно и не без скрытой толики юмора.
В ответ на этот Ваш комментарий буду краткой: ППКС! :)
Начинаю чувствовать себя лишним на этом празднике жизни…
Не понял, кто такой ППКС?
Понял, вернее посмотрел в википедии.
Да уж, век живи, век учись.
Левон, так, может, и до «Деревни» доберешься наконец? :-))
Споры у нас далеки от литературоведения, они по фактам. Хотя, правда, Андрей сделал попытку выйти на литературоведение, задев слегка «Первую любовь». Если честно, не верю в связь Герасима и Татьяны именно потому, что в тексте есть указание на целомудренность, что ли, Герасима. Но приняла как версию наряду с остальными предположениями в духе «мыльных опер» в рассказе Андрея: заговорил после стресса, признал в пожилом человеке сына, которого никогда и в глаза не видел, «сын» ищет глухонемого отца по деревням, методично обходя их, а тот и не глухонемой вовсе! И соглашусь с Левоном: воображение у Андрея прекрасное, я бы сказала, изощренное.:-))
Вот странность. Если верить Вики у Варвары Петровны не было деревень в Московской губернии, а только в Орловской, Калужской и Тульской. Но от Остоженки до границы с самой близкой к Москве Калужской губернии никак не меньше 70 верст (остальные губернии еще дальше). Границы за полтора века практически не изменились (проверил). Самым близким уездом к Москве является Боровский. А 70 верст за два дня тяжеловато пройти. Может он попутки ловил? Или Тургенев неточно написал? В итоге получается, и скорее всего деревня Герасима была в Боровском уезде, но проверить это сейчас не представляется возможным, хотя в четверг мы поедем как раз по пути Герасима.
Ой, виноват, невнимательно читал, обнаружил цитату «А между тем в ту самую пору по Т…у шоссе усердно и безостановочно шагал какой-то великан…»
Значит по Тульскому что ли, а было ли такое шоссе?
Андрей, вот так и пишутся исследовательские монографии! По Тверскому?
А вот не было в Москве ни Тульского шоссе, ни Тверского. Санкт-Петербургское было. Все напутал старик Тургенев.
Да, да… — это верно, Алла, все правильно написано, да…. Но есть и другая сторона медали… Недостаток микроэлементов в почве и воде, селена или йода, видите ли, также могут повлиять на развитие плода и его дальнейший рост, скорее в сторону его задержки! …А избыток марганца в древесине березы и осины, дровами которых топили баньку по-черному и отапливали жилище простолюдины в Московии очевидно себе во вред в те годы и ранее, мог вызывать отклонения и в психическом развитии. Клянусь, честное слово!
Иосиф, то есть, «сын» Герасима помимо того, что родился тщедушным заморышем, был еще и маньяком??? Ну да, а иначе откуда же такая параноидальность в поисках «отца» и места утопления, да и стояние над водой до зимы … тоже заставляет задуматься….
Редактору.
Хочу выразить свою благодарность нашему редактору за новые технические возможности, созданные им на сайте. Неужели и здесь тоже никто ничего не заметил?! Специально не буду называть пока эту пусть мелочь, но очень удобную.