«Гонимые желаниями, мечтами, влечениями, страстями, мы, как большинство людей, мчались через годы и десятилетия нашей жизни, мчались нетерпеливо, с любопытством и надеждами, бурно переживая удачи и разочарования, — а сегодня, осторожно листая большую иллюстрированную книгу нашей собственной жизни, мы удивляемся тому, как прекрасно и славно уйти от этой гонки и спешки и отдаться vita contemplativa (созерцательной жизни).»
Герман Гессе

Я прожил сложную жизнь. Я должен был воевать, чтобы выжить, чтобы сохранить своё человеческое достоинство и жить там, где хотел, создать детям условия для нормальной жизни. Я боролся с системой, которая уничтожила миллионы людей. Мне повезло, что, когда я родился, система уже начала сдавать, хотя и была ещё достаточно сильна, чтобы уничтожить любого. Я дрался, но остался жив и благодарен Богу за это. Эмигрировал с семьёй в США, работал и, наконец, вышел на пенсию. Пора переходить к следующему этапу жизни — созерцанию, последнему, по-видимому. Сегодня я только в начале этого пути. Как же всё-таки, «мучительно больно, что бесцельно прожитые годы» так быстро прошли! Прошлое приходит ко мне постоянно. Я снова вижу образы и лица людей, уже ушедших из этой жизни, но всё ещё смотрящих на меня живыми глазами.
Старея, ты всё больше и больше стараешься понять, а что это такое твоя жизнь, как она прошла и зачем. Как объяснить и спокойно встретить свой конец. Много вопросов и часто, конечно, без ответов. Но всегда ты неизменно возвращаешься к тому времени, когда ты был очень мал, то есть в детство, которое помнишь с 4 – 5 лет. Ты входишь в то время и стараешься почувствовать себя в нём. Как его передать? Как рассказать ощущение ребёнка только словами. Передать воздух времени и как постепенно он менялся вместе с тобой.
Как жаркое июльское солнце и влажный воздух дают возможность тебе чувствовать себя комфортно. Вокруг много растущей, насыщенной ярким цветом зелени. Я ем хлеб с жёлтым маслом, которое мама купила на базаре. Масло продаётся на лопухе, разрисовано под листик, и вкусно пахнет свежим коровьем молоком. Ты это ешь со свежей головкой зелёного лука и огромным красным помидором, название которого почему -то «бычье сердце». Вокруг летают бабочки и стрекозы, поют разные птички. Тебе хорошо, и ты сливаешься с природой – ты часть её. Ты счастлив от мороженного, которое продавщица в белом халате накладывает в вафельный хрустящий стаканчик, газированной воды с сиропом за 3 копейки, липких дешёвых конфет. На тебе коричневые потертые сандалии, синие с коричневыми полосками носочки, вельветовые короткие штанишки на шлейках и клетчатая рубашечка. Всё это не ново и куплено с рук, но, благодаря маме, очень чистое.
Мы живём втроём в маленькой комнатке в полуподвальном помещении, где по стенам ползают слизняки и постоянно чувствуется сырость. Кухни нет. Вместо неё навес над лестницей, который защищает от дождя, и примус, на котором готовится еда и подогревается вода для купания меня в небольшом деревянном корытце, установленном на кухонном столике. Что-то похожее написал поэт Наум Сагаловский о себе:

«Метраж у нас был очень мал,
я рос у самого порога,
меня обрезали немного,
чтоб меньше места занимал…»

Электричество часто отсутствует, но для его замены есть керосиновая лампа и свечи. Но так живут почти все и это считается нормой. Все моют волосы керосином от вшей и запах долго держится в комнате. А лечатся от простуды, ставя банки на спину, от которых надолго остаётся след на теле. Для того, чтобы попасть в деревянный туалет в ста метрах от дома, нужно пройти через ручей. Мостиком через него служила кем -то установленная старая сложенная кровать, по которой в темноте ходить было опасно. Комнатка отапливается углём, а качество печки и угля крайне важны, потому что всем нам ещё надо дышать.
Как передать ощущения и восприятие жизни ребёнка, живущего в полуподвале, где единственное окно ниже тротуара, и ты можешь видеть только нижнюю часть ног проходящих мимо людей — и так продолжалось целых 11 лет. Но пока всё хорошо — я всё время на воздухе и большинство проблем ещё не понимаю. Я ребёнок – часть среды. Но одну проблему меня заставили всё – таки понять, когда меня, маленького мальчика, останавливали на улице и заставляли произносить букву «Р», а я не мог её произнести и мне кричали, что ты «жид» и били, наслаждаясь преимуществом в силе и полной безнаказанностью.

Я нормальный пацан. Мне шесть лет, а на дворе 1954 — й год. У меня есть родители, которые много работают, чтобы мы могли выжить, а я целый день предоставлен сам себе. Нет, конечно, родители нанимают женщину, которая меня кормит два раза в день, но всем оставшимся временем я распоряжаюсь сам. Но я не один, вокруг нашего двора ещё можно собрать около десятка пацанов разного возраста. Мы все знаем друг друга и часто играем в разные игры, например: «под камушек» и «об стеночку», но это на деньги или на «щелбаны», так как очень часто денег нет, а играть во что – то хочется, ведь день такой длинный. Есть и другие игры: «В пекаря»- сбивать консервную банку, лежащую на кирпиче палкой, «прятки» и так далее. Игрушек у нас нет. Часто ходим на пляж возле реки Южный Буг, где сами учимся плавать и наблюдаем, как блатные играют в карты. Это моя среда, где я начинаю познавать мир. Очень хочется стать взрослыми, и мы стараемся подражать им. Ну, например: взрослые часто много курят, и мы стараемся делать это. А где взять папиросы или сигареты? Денег на это у нас нет, да и в магазине детям их не продадут. Вот и приходится искать выход – собирать на улицах «бычки» (брошенные на землю, недокуренные остатки папирос и сигарет), а потом уже собравшись вместе, выкуривать их важно затягиваясь, а затем выпуская дым. Но затягиваться дымом у меня никак не получалось, возможно в силу малого возраста, поэтому я некоторое время держал дым во рту, а потом медленно выпускал, имитируя курение. Однажды в субботу, когда мы с моим приятелем Валерой, собрав бычки и расположившись в нашем общем деревянном туалете, начали курить, забыв закрыть за собой дверь, моя мама открыла её и увидела меня, с важным видом, выпускающего дым. Она была в шоке от увиденного и, сказав мне следовать за ней, пошла домой. Надо сказать, что своих родителей я любил безмерно и очень расстроился. Мама ничего мне не сказала, но я всё понял и поклялся ей никогда больше не курить в жизни и слово своё сдержал.
Родители купили мне «велик» (велосипед). Конечно, он не новый, но мне очень нравится. Теперь я целыми днями могу кататься по единственной асфальтированной улице имени Льва Толстого. Но я не только катаюсь сам, но и даю его другим пацанам. В этой жизни всё это происходит само собой и мне совсем не жалко. Но на улице Льва Толстого есть очень интересное место. Это место, где продают мороженное. Но это не всё. Ещё там продают газированную воду по 1 копейке за стакан, а если у тебя есть три копейки, то продавщица добавляет сироп в этот стакан. Надо ли говорить, что это место притягивает нас всех, как магнит, и при появлении денег, ноги сами несут тебя к этому месту.
Однажды мама дала мне деньги на мороженное, и я на «велике» поехал за ним, заранее предвкушая, как я буду его есть. Был жаркий солнечный день и, от ожидания этого вкуснейшего продукта я совсем расслабился. Счастье было так близко… На удивление, очереди не было совсем. Я быстро заплатил, и продавщица положила в стаканчик этот нежный прохладный продукт. Я сел на велосипед, держа в руке стаканчик. Увы, при съезде с тротуара на дорогу велосипед тряхнуло и драгоценный продукт упал на асфальт. Можно ли представить себе большую трагедию? Я смотрел на моё мороженное, лежащее на асфальте, и не мог поверить в это. Совершенно расстроенный вернулся домой. Мама заметила моё состояние и спросила, что случилось. После моего рассказа она дала мне денег на новое мороженое. Как же я люблю свою маму. Кто бы мог поступить так же? Я не знаю. На этот раз, я, купив мороженное, сразу съел его, и только после этого сел на «велик» и счастливый поехал домой.
Самое интересное, что продавщицей, которая продавала мороженное и газированную воду, была мама моего приятеля Миши. Ему было тоже шесть лет, и он был рыжий и конопатый, а уши у него были большие и торчали перпендикулярно голове. Однажды Миша пригласил меня на свой день рождения, и я тут же согласился, понимая, что на столе будет обязательно газированная вода с сиропом. Так оно и случилось. Нас было только двое, а это значило, что шансов напиться газированной воды с сиропом вдоволь у меня было много. Я пил эту сладкую газированную воду сколько мог. Живот раздулся от газа и воды, а сам я едва двигался. Но моя мечта сбылась.

Как же наше детство отличается от детства современных детей с их электронными игрушками, играми, гаджетами, которые заставляют их долго сидеть на месте не двигаясь и портить глаза, а ещё жить в придуманном кем – то компьютерном мире, где существует своё понимание добра и зла, и родители не могут контролировать это. А кто будет двигаться, ловить и изучать бабочек, птичек и жучков?
Этот короткий кусочек жизни пройдёт ох, как быстро, а что взамен?
Знание правил работы компьютера, реакция в играх? Мультики? Наверное. Ну а как свежий воздух, познание природы и вживание в неё, а через это познание самого себя. А может быть для большинства и нет этой необходимости в познании. Ведь даже легче – живёшь по течению, как все, не задумываясь. Что у сегодняшних детей будет в голове, когда они станут взрослыми? Какими будут их взаимоотношения с родителями? Кто окажет большее влияние родители или компьютор?
Но пока они ещё дети. А прекрасное детство, к сожалению, проходит очень быстро, хотя каждый день, кажется, длится бесконечно долго, и ты наконец-то идёшь в школу. Свободная жизнь закончилась, и начинаешь жить по строгому расписанию. Общество даёт тебе определённые знания, и возможность функционировать в нём, но за это ты теряешь свободу. За всё надо платить дружок, а иногда это ой, как тяжело, и свобода, может быть придёт к тебе опять только, когда ты состаришься, если, конечно, она тебе нужна и ты доживёшь до этого, и сможешь насладится созерцанием. А в этом очень длинном промежутке до него, тебе надо учиться, работать, завести семью, детей и много чего ещё. А зачем? Так принято, и ты должен следовать этим правилам, ведь ты член этого самого общества – не так ли?
Но я, наверное, счастливчик, так как дожил до этого возраста, и уже в начале процесса созерцания. Что же это такое? Посмотрим… Пока я созерцаю детство, но я не спешу…