Убей желание… Убей любовь к жизни… Не желай ничего.

Лишь одна стезя ведет на Путь: лишь на самом конце его может быть услышан Голос Безмолвия.

Ты достиг, о Йог победоносный, того, что люди именуют Дхьяна, — предпоследней ступени, за которой следует последняя ступень – Самадхи.

«Голос Безмолвия»
Из «Книги Золотых Правил»

Сегодня я с замиранием сердца буду ждать очередную передачу Бориса Гребенщикова «Аэростат» по Радио-Rock FM».
В прошлый раз вопреки моим ожиданиям БГ ровным счетом ничего не сказал, даже не упомянул о событиях на Украине и в мире. Как ни в чем ни бывало, сделал очередной обзор новинок, вставил пару цитат из древних и не очень мудрецов, поразглагольствовал о красоте и… был таков.
Неужели этот гуру рок-музыки и восточной философии, к которому я привык порядком прислушиваться, и в этот раз проигнорирует эту животрепещущую тему? Грош тогда цена ему и его музыке, а заодно и философии – несмотря на то, что это и моя музыка, и моя философия. Значит, мы по-разному ее, музыку, слушали, и значит, разное она на нас оказала влияние. И с философией то же самое.
Рок-музыка относится к числу самых политизированных. Недаром она внесла столь весомый вклад в «противостояние двух систем». Скажу только о себе и о тех, кого знаю лично – рок-музыка сыграла огромную роль в становлении меня и моих политических взглядов. Диссидентских взглядов в отношении СССР и социализма в целом. То же самое могу сказать и по поводу своих знакомых. Никто из числа серьезно увлекавшихся рок-музыкой не был лояльно настроен по отношению к режиму.
Столь же оппозиционную роль в отношении властей предержащих сыграла рок-музыка и на Западе, в Европе и в США. Классический пример – война во Вьетнаме. Кто в состоянии принизить здесь значение Боба Дилана и фестиваля в Вудстоке, к примеру. Это — по крайней мере. Других примеров просто не перечесть.
Рок-музыка не просто политизирована, она политизирована до мозга костей, она вся насквозь пропитана духом социальных и политических страстей, духом неприязни и даже ненависти к тому, кто руководит и управляет нами, даже к тем из них, кто делает это в принципе хорошо. Чтобы руководили и управляли еще лучше. Что уж тут говорить о тех, кто делает это плохо? Рок-музыка самым прямым и недвусмысленным образом ополчается против таких. Возьмем хотя бы роль рок-музыки в Перестройке и в победе над ГКЧП, в приходе к власти оппозиционных сил в 1991 году. В те дни рок-музыка стала голосом и выражением сил всего нового и прогрессивного. Более того, этот голос и этот символ вовлекли в борьбу всех тех, кто медлил и колебался и кто без нее, без рок-музыки, скорее всего так бы и сохранил эту свою пассивную позицию.
В нулевые, подлые, годы голос рок-музыки почти смолк, и горькие плоды этого мы пожинаем сегодня. Рок-музыка — это голос совести даже тогда, когда к совести она открыто и не взывает. Наша совесть основательно уснула в нулевые годы – годы низости и социального компромисса. В ближайшее время ей, рок-музыке, предстоит основательно потрудиться, чтобы эту нашу совесть разбудить.
И я верю в ее миссию и в результат. Музыканты просыпаются, а их робкие пока что голоса становятся слышны, в том числе и на том же Rock FM’e. В том числе и на вчерашнем митинге, в самом начале которого прозвучало несколько песен «Океана Эльзи» и каких-то других групп. Не та это, конечно, еще музыка, не та… Написанная в другое время и по другому поводу, не зажигает она еще сердца, не поднимает их на бой… За правду… За справедливость… Против зла и насилия… Против супостатов, забывших свою роль и место…
Рок-музыка в любом случае не утратила своего мощного заряда, своей роли и своей цели. Многие давно, казалось бы, известные мне вещи я слушаю сегодня уже по-другому – не так, как, скажем, еще вчера. Они не просто тонизируют меня. Они настраивают и укрепляют мой дух. Они направляют меня.
Вчера ночью, в свою «Роковую ночь», Александр Скляр удивительно кстати и по делу показал The Wall – фильм Алана Паркера и группы Пинк Флойд. Насколько актуален оказался сюжет, насколько пронзительна музыка! Но все равно наше время должно породить новые сюжеты и новую музыку. И если не породит, то грош нам и всему нашему рОковому поколению цена. Это сыграет уже не рОковую, а роковУю роль…

Так что же, неужели и на этот раз смолчит Гребенщиков по поводу того, что происходит в мире? Неужели сможет смолчать? Для меня лично это будет глубочайшим разочарованием. Неужели он так далеко продвинулся на пути к «другому берегу», к Нирване? Прошел 3-ьи и 4-ые Врата – Кшанти и Вайраджья, — за которыми наступает кроткое, ничем невозмутимое спокойствие и полное равнодушие к наслаждению и страданию? Подбирает ключи к 5-м – Вирья, оставив далеко позади все иллюзии Майя — объективного мира? Пока сам я все еще размышляю, вступать ли мне на Путь, и все еще переминаюсь с ноги на ногу у врат Шротаппати – «вступившего в поток».
Да, Голос Безмолвия говорит мне пока куда меньше, чем голос рок-музыки. Так пусть этот последний звучит громче! Пусть он уподобится Иерихоновым трубам и при его звуке падут кремлевские стены! А там посмотрим.
Посмотрим-посмотрим и, быть может, отправимся дальше по пути туда, где звучит Голос Безмолвия…

Вместо послесловия. «Гуру» и сегодня не сказал ничего и не дал никакой оценки происходящему в нашем «иллюзорном» и «объективном» мире – мире Майя. Он даже, как нарочно, посвятил свою сегодняшнюю передачу самой «безобидной», в плане социальном и политическом, группе — Trevelling Wilburys, созданной так, от нечего делать, пятью большими музыкантами в зените их славы. Когда они уже порядком пресытились славой и деньгами – дарами этой самой Майя, символизирующей у буддистов наш с вами мир и все то, что не принадлежит к категории вечных ценностей. БГ, правда, все же назвал «вечными и непреходящими» те несколько шлягеров, что они успели записать и что он дал нам сегодня прослушать. На мой же, возможно, не совсем просвещенный взгляд – вещи неплохие, но довольно расхожие и даже к сегодняшнему дню уже порядком устаревшие.
Либо я чего-то не понимаю, либо «гуру» вслед за нашим «раджей» ушел в «другие эмпиреи»…