Вы не поверите, но я вернулся.
Выйдя на трап самолета в аэропорту «ДжейЭфКей» мегаполиса Нью-Йорк, я не вскричал, подобно одному моему приятелю «Да, это моя страна!»
Не показалось мне так и после нескольких дней пребывания в Нью-Йорке, и даже Новая Англия не заставила меня поменять свое мнение.
По Вашингтону с его многочисленными мемориалами я уже ходил завзятым туристом, а из Рэстона уезжал с чувством ностальгии по оставленной родине.
И только на берегу чудесного «лебединого» озера в Колгерсе, где узрел на деле осуществление своей экологической мечты, я был готов остаться еще на пару дней.
Конечно, я еще не раз вспомню Америку и не два еще напишу о ней. Конечно, Америка это явление, способное многое перевернуть в жизни вплоть до судьбы, что и случилось со многими. И я понимаю их. Но не в моей жизни и не в моей судьбе. По крайней мере, уже не сейчас.
Сейчас меня манят другие берега. Не обозначенные на географической карте. И не зависящие от уровня благосостояния и политической стабильности.
Долог путь к этим берегам, и порой кажется, что ты становишься ближе к ним даже не когда едешь или идешь, а когда стоишь… Сидишь, лежишь…
«Иллюзорных гор вершины…»
Америка не разочаровала, но уже и не очаровала, как могло бы случиться лет …дцать назад.
Сменились приоритеты, изменились вкусы, привычки, предпочтения…
При этом я понимаю людей, заболевших Америкой и продолжающих болеть ею. Но свои болезни – сначала Россией, а теперь вот иными эмпиреями, — их я считаю намного сильнее и, хотелось бы думать, глубже.
Заболеть Америкой легко. Америка предполагает тяжкий труд, но и сулит бесконечный комфорт, гарантии, удовольствия… Чувство собственного достоинства, наконец!
А вот попробуй заболеть Россией, особенно если ты не ущербен и не ленив, а напротив – способен и деятелен!
Одним словом, я вернулся. Америка проплыла мимо огромным айсбергом – не каким-нибудь там фантазмогоричным, нет – вполне реальным и вместе с тем утопичным.
В ХIХ-XX веках было две утопии. Одну из них, Россию, описал Том Стоппард. Другую, Америку, обладай я стоппардовским талантом, описал бы я. Но, даже не обладая таковым, я все же попытаюсь.
В своих готовящихся к публикации записках.
Ой, какая она страшная и агрессивная эта Америка — на иллюстрации! Там, она такой не была! Была приветливая, дружелюбная, гуманная… «Для человека», как неоднократно приходилось слышать и как сам практически уверился. Неужели так «зеркало» Атлантики искажает? Недаром, значит, я свои записки назвал «По ту сторону зеркала»… Или это влияние наших пропагандистских РЛСов — тех, что под Калининградом и вокруг Москвы?..