Холодильники
Сергей через нашу страничку на ФБ откликнулся на давнюю просьбу Главного редактора Контрапункта разместить на его страницах несколько своих рассказов.
Наконец cегодня мы имеем возможность представить на суд читателей первый из них под названием «Холодильники».
Еще в редакторском портфеле на данный момент имеется четыре рассказа, которые будут непременно опубликованы по мере возможности.
Любительское творчество Сергея Карпова по духу и стилистике несомненно соответствует нашим блоговым устремлениям и, надеюсь, взаимно обогатит, как автора, так и наших читателей.
Как редактор буду также рад, если Сергей захочет поучаствовать в обсуждениях других авторов.
При его такте и терпимости, убежденной православной позиции и активной жизненной, полагаю это пойдет на пользу Контрапункту и, возможно, будет стимулировать автора на новые работы.
Некоторым участникам блога Сергея представлять не надо, поскольку они должны его помнить, как моего партнера, друга и товарища с середины 90-х. Собственно, об этом периоде Сергей сам вспоминал с ностальгической любовью в своем недавнем рассказе «Оганесыч».
Кстати, недавно прошла очередная встреча Совета бывших директоров нашей группы, инициатором которой опять же являлся Сергей Карпов. Спасибо ему и за это.
Главный редактор Контрапункта
Левон Бабаян.
Хроника конца 80-х.
На днях я встречался со своим другом Кириллом. Мы дружим уже больше 30 лет. За это время он стал достаточно известным человеком, режиссером. Снимает кино, пишет книги, занимается бизнесом, Как многие из нас, бизнесменов из 90, пережил взлеты и падения. Пару лет отсидел в «черной» Архангельской зоне по нашумевшему в начале 90-х делу, а еще через пару лет был уже настоящим миллионером.
Я встретился с ним в американском кафе на Маяковке, где у Кирилла практически второй офис, и думал о том, как многое нас связывает. И в нынешнем, и в том, давно прошедшем. Вечером я опять вспомнил о Кирилле и об одном эпизоде из нашей юности, о котором хочу рассказать.
Мы были еще мальчишками. Хотя закончили Бауманское училище и у кого-то уже были дети.
Кирилл, (тогда мы его еще звали Дима) был как огонек в сухом лесу. Небольшого ветерка было достаточно, что бы он подхватился, загорелся верховым пожаром и бросился спасать человечество вообще и его конкретных представителей в частности. Энергии у него было столько, что пару ГРЭС можно было отключить на время, если придумать, как подключить его к энергосистеме. Поэтому, Кирилл, никогда не пил. Вообще. Ему не надо было расслабляться или раскрепощаться. Он сам являл собой раскрепощение. Стен и границ для него не существовало. Впрочем все мы были молоды, по хорошему голодны и энергичны.
Наш друг Шурик был всегда серьезным, немного хмурым. Обычно молчал, выпив, начинал играть на гитаре или рассуждать о том, как хорошо было бы умереть. Учитывая его субтильность, пессимистичность характера и казалось врожденную привычку сильно напиваться, мы иногда очень беспокоились по поводу его суицидных наклонностей. Иногда стерегли Шурика рядом с его квартирой, когда он не мог или не хотел открывать дверь. На самом деле, как иногда бывает, Саня пережил многих из нас. Дай Бог ему здоровья! Тогда- в конце 80-х у него были очень заточенные под бизнес мозги. И если бы не зеленый змий быть ему медиа магнатом. По крайней мере, пару больших компаний он успел создать, пока не пришла к нему беда в образе десятка автоматчиков в масках. Беду, кое-как со временем разрулили, Саня же как-то забросил большой бизнес и по русской традиции засел дома, стараясь попивать водочку в более-менее разумных дозах.
Другой друг –Вовка, был красавцем, весельчаком и певуном. Впрочем, пели под гитару все, кроме меня. У Вовки был самый сильный и красивый голос. При всей своей общительности, веселом и добром нраве, Вовка всегда был ведомым. И ушел потом в неизвестность, когда уже все отказались его куда-либо вести.
Было еще 2-3 оригинальных персонажа, за давностью лет стершихся из памяти. Но наверняка выдающихся, потому, что другие в нашу банду под предводительством Кирилла не попадали.
Я был очкариком, с ранними залысинами. Немного зажатым. Очень любил нашу шайку-лейку, и ребята меня, почему-то любили.
Автомобилей в то время ни у кого не было, а мне папа доверил распоряжаться своей машиной – вишневой шестеркой. По тем временам это был очень престижный автомобиль. В силу своей авто-мобильности я очень нужен был нашей пиратской компании. Особенно для выездных операций.
Про одну такую операцию я и хочу рассказать.
Конец 80-х был временем небывалого расцвета перепродаж, по простому -спекуляции. Михаил Сергеевич как-то резко включил денежный станок и очень многим категориям трудящихся поднял зарплату в 2-3 раза. При этом товара в стране производить больше не стали, а завозили хоть и больше прежнего, но все равно крохи по сравнению со свободной денежной массой, собравшейся в трудовых и не очень трудовых руках. Поэтому перепродажа была делом обычным, естественным.
Мы от души втянулись в этот процесс. Круглыми сутками искали клиентов и товар. Нам звонил какой-нибудь дядя Вася и голосом по важности напоминающим Левитана объявляющего о взятии Праги, сообщал, что нужны видеодвойки. Мы дружно доставали свои записные книжки и 5 часов названивали своей клиентуре, пытаясь эти видеодвойки найти по подходящей цене. В процессе этих прозвонов нам сообщали еще кучу информации, типа продается состав обоев, который стоит на Москве- Сортировочной и охраняется собаками. И это тоже шло в оборот. Самым неожиданным было, когда что-то выстреливало и продавалось, как например эти несчастные обои.
Бандиты тогда уже почувствовали ветерок новых времен, и хотя до беспредела 90-х было далеко, они активно внедрялись во все сферы коммерческой жизни. Поэтому, что бы спокойно проворачивать крупные сделки, нужна была прямая связь с этими ребятами. Неуемный Кирилл, где то надыбал бандитскую крышу. Причем мы настолько нагло вели себя с ними, что уважаемые, не раз сидевшие бандюганы, просто терялись. Вместо трясущихся мальчишек они общались с очень интелегентными, но очень бесшабашными парнями. И когда Шурик на очередном сходняке предложил кинуть одного известного авторитета на деньги, бандюки наши притихли, стали какими-то задумчивыми, и наверно на всякий случай стали общаться с нами очень вежливо.
Та наша операция называлась «холодильники». Она была проста, гениальна и возможна только в СССР. В Долгопрудном, с базы завода, на реализацию бралось несколько сотен холодильников. Они грузились в огромные фуры. И ехали в Москву. Мы разбились на 2 группы. Одну возглавлял Шурик, вторую Кирилл, или как мы его тогда называли за неуемную любовь к ЦСКА – Фэн. Я входил в группу Кирилла. Наша задача была сопровождать фуры, встречаться с клиентами, отгружать товар и брать деньги. Наши товарищи в это время находились в «Техасе» — легендарной однушке Фэна рядом с Олимпийской Деревней и с обычного городского телефона искали покупателей. Мы в точно обусловленное время дозванивались из автоматов все на тот же «техасский» номер и получали наводки куда ехать и сколько холодильников отгружать.
Даже в наше время мобильной связи и интернета задача кажется невыполнимой. Тогда же для нас это было нормально. Мы просто очень хотели заработать.
Клиентами оказывались очень разные люди. От академиков- крупную партию холодильников мы привезли в известный НИИ, до бандюков. Это была отдельная история.
Какие-то ребята в Крылатском, решили купить большую партию. Мы погнали наш караван на запад Москвы. Заехали куда-то в ангары в районе Гребного Канала. Когда холодильники были сгружены, выяснилось, что отдавать деньги в планы покупателей не входило. В качестве аргумента взаимовыгодности сделки были предъявлены несколько заряженных Макаровых и Калашниковых. У нашего сопровождения тоже топорщилось под кожаными куртками. И уходить просто так никто не собирался. В тот момент, когда уже должна была начаться перестрелка, и мы с Кириллом пригнулись за моей шестеркой, кто из их команды узнал кого-то из нашей. То ли служили вместе, то ли сидели. В общем, ситуацию разрулили в мирном режиме и даже деньги отдали.
Два дня длилась эта веселая карусель. Сюжеты менялись как в калейдоскопе. Два дня разъездов, встреч и разборок. Запомнилось несколько персонажей. Не помню, как звали этого бандита. Было ему под сорок, носил модную кожаную куртку, вставные золотые зубы. Производил впечатление добряка, рубахи парня. Поразили его рассуждения о том, что скоро скинут коммунистов и придет их время – они станут хозяевами страны. Откуда он знал?
В итоге мы распродали все холодильники, заработав какие-то безумные деньги. Каждый мог купить себе квартиру или машину или хороший видеомагнитофон. Тогда все это было примерно в одну цену. На что мы тогда все потратили –загадка. Мне квартира была не нужна –я жил с родителями и меня все устраивало. Ребята мои тоже далеко не заглядывали. Да и казалось, что не кончится этот денежный дождь ни когда.
Но пришли новые времена с новыми правилами и новыми приключениями, о которых я как-нибудь расскажу.
Холодильники
C автором публикации встречался в последний раз на футбольном поле в те самые девяностые, о коих идет речь. Рассказ, похоже, является первой новеллой нового «Декамерона девяностых», о которых у автора, несомненно, найдутся еще воспоминания. Да и у остальных контрапунктовцев, я полагаю, тоже. У меня лично есть связанные истории о сигаретах «Дымок», болгарском шампанском и факсовой бумаге. Правда, к счастью, без Калашей.
Спасибо, Андрей! 80-е и 90-е были очень насыщены событиями и открытиями в нашей стране, да и воспринималось всё в молодости остро и отчетливо. Надеюсь шире раскрыть тему в следующих рассказах.
Да, Андрей память тебя не подводит.
Это Крылатское, 1999 год.
А это незабываемое событие матча, когда за секунду до удивительным образом зафиксированного момента, мяч несколько секунд крутился на голове Сергея, а потом чудесным образом упал ему в руки. Что, собственно и вызвало повсеместный смех.
Да, мое любимая футбольная позиция -защитник (на раскладушке), ну иногда вратарь..
Второй эпизод помню очень хорошо. По первой же фотографии видно, что у автора поста бизнес в это время шел явно получше, чем у остальных. Единственное лежачее место занято.
Андрей, я единственный приезжал на футбол со своей раскладушкой. Собственно раскладушка и пара шезлонгов всегда лежали в багажнике. Шезлонги в тот раз видно не захватил.
Прочитал с удовольствием.
Характеры персонажей прописаны хоть и кратко, но очень литературно. Сразу улавливается суть. Так, наверно, получается, когда правда совпадает с любовью к описываемым людям. И в этом случае, даже объективно отрицательные черты удивительным образом меняют свой знак.
И хотя 90-ые никак не могу считать временем своей молодости, но и у меня, пожалуй, в загашнике есть несколько историй из коммерческой деятельности этого удивительного по своей специфичности и переломной атрибутике времени.
Ну, Левон Оганесович, когда мы встретились, в середине 90-х, Вы были в самом соку! Напишите -думаю всем будет интересно!
А это случайно не тот ли Кирилл? Или путаю?
Да, он один такой! Это фото уже 10 лет спустя после описываемых событий.
Рада появлению нового автора! С необыкновенным удовольствием прочла рассказ, вспомнив попутно непростые обстоятельства своей жизни того периода, надеюсь на продолжение и цепную реакцию! (Левон, пиши!). Хоть и не знала никого, но образы столь выразительны, что, кажется, без труда узнала бы всех на фотографиях без разъяснений. Спасибо за ожившие воспоминания!
Спасибо, Алла, за добрые слова! У Главного Редактора лежит небольшая подборка рассказов про 80-е, 90-е.
Будем все ждать с нетерпением! Уверена, что это и Левон, наконец, созреет и Андрей Казачков подтянется.
Однажды в начале девяностых мне позвонил приятель и спросил, не занимаюсь ли я металлом. Его приятелю срочно понадобилась тонна листового железа определенной марки. Я железом не занимался, поэтому сразу же стал обзванивать своих знакомых с вопросом, не занимаются ли они металлами. На третьем или четвертом звонке один из моих друзей живо откликнулся и сообщил, что у него есть знакомый в Калужской области, который работает на заводе металлов и у него есть то, что нам нужно. Не могу вспомнить точно, но марка металла приблизительно была такая:
Последовало несколько звонков, в том числе и в Калужскую область. В конце концов наша небольшая бригада, собрав с некоторой натугой требуемые деньги, отправилась на нанятом грузовике на металлический завод в надежде получить 150% прибыль. Все шло удачно, мы, приложив определенные усилия, загрузили тонну железа в грузовик и отправились к клиенту, теперь уже на север от Москвы. Однако наш покупатель, осмотрев груз, немедленно забраковал его, так как ему нужна была марка с двойкой в числителе (оцинковано с двух сторон), а мы привезли ему с единичкой (оцинковано с одной стороны). Тонну металла с единичкой мы похоронили в близлежащем лесу. Возможно, что она там до сих пор лежит, как памятник не профессионализму. После той истории я решил заниматься только тем бизнесом, с которым знаком досконально, поэтому следующей историей была покупка партии сигарет «Дымок» на московском заводе «Дукат», что на улице Гашека.
Забыл добавить одну существенную вещь. Сразу после этой истории, еще едучи в грузовике в Москву, мы перессорились, чуть не передрались. Выясняли, кто же допустил эту злополучную ошибку, перепутав цифры. Так и не выяснили. Не исключаю и собственной вины. Но потом помирились и до сих пор я поддерживаю отношения с участниками этой новеллы.
Да, такие сделки срастались крайне редко. «Холодильники» один из немногих удачных примеров. Зато прибыльность была чудовищная. В начале 90-х у меня уже была небольшая типография и минимальная рентабельность была 500%, а нормальная под 1000. Это позволяло пережить любые неудачи и неприятности, нередко случавшиеся. 1-2 удачных заказа позволяли вылезти из любой «ямы»
Я что-то совсем заблудился в пространстве Интернета и запутался в социальной сети ФБ, куда меня заманил Левон. Новому автору Контрапункта мои сердечные поздравления с почином. Очень многое в памяти ожило.
Я, как и Сергей, 90-е лихими не считаю. Это был такой тест на выживаемость, и те, кто его прошли, стали относиться к себе с бОльшим уважением. Меня к ним — 90-м — подготовили короткие годы Перестройки. Сколько было читано-перечитано, благодаря М.С. Горбачеву, поэтому, когда Союз распался, стало понятно, что надеяться на кого-то, данного нам «свыше», — теперь абсолютно бесполезно.
Я с 1990-го работал в академическом институте, который на себе испытал все прелести гайдаровских реформ. Зарплату в 1993 г., например, даже ту, в общем-то, мизерную работникам не платили по полгода (жене, кстати, тоже работавшей в НИИ, также ничего за сделанную работу не платили и мы, фактически, скажу мягко — не жировали какое-то время). Приходилось подрабатывать. Я устроился временно на строительную фирму — некое АОЗТ -снабженцем. Хотя я был достаточно опытный к тому моменту геолог-полевик, проработавший несколько лет начальником партии (геологической, поисково-исследовательской, разумеется) и со снабжением, в целом, был знаком, мне, вдруг, показалось, что смогу быстро разобраться и в строительном деле. Ошибался, конечно. Не знал, например, что такое «пруток», а его надо было много — заборы из металла тогда стали прибыльным бизнесом, а Интернета не было. В процессе познания нового и неизведанного столкнулся и с продукцией завода ФИЛИТ — московского трубного предприятия. Трубы для тех же заборов были прямоугольного сечения и продавались с предприятия «пакетами». Однажды, после того, как такой тяжеленный пакет металла, мне пришлось с водителем транспортировать в деревянном кузове ЗиЛ-130, а не на специальном грузовике-«длинномере», я вернулся домой «с сединой на висках»: кузов грузовика при подъезде к базе хрустнул, но, к счастью не сломался, так как навстречу, как всегда — ниоткуда выскочили «Жигули», которые под нашим грузом точно превратились бы… страшно подумать, во что бы они превратились.. К счастью, все обошлось, но на следующий день я на работу в АОЗТ уже не вышел. Сел за письменный стол, написал главу в научный отчет — хорошую. На какое-то время успокоился, а потом вспомнил про навыки в переводе с английского на русский и, наоборот, и начал новый виток приключений. Об этом периоде моих 90-х надо вспомнить и тоже что-то написать. Скажу только, что английский помог в жизни изрядно: переводил и бизнеслюду… А потом и очередь написания глав в серьезных изданиях на ин. языке пришла. Выводов не делаю. Пишу, что было. Но так, как «про самолеты», про 90-е написать не получится, наверное. Похоже, что время еще не пришло.
Спасибо, Иосиф! Поучительная история!
ЗВЕЗДНЫЕ ЧАСЫ, ИЛИ ЛИХИЕ 90-Е
В конечном итоге добивается чего-то лишь тот,
кто ставит перед собой неразрешимые задачи.
Под занавес сезона – приятная неожиданность. Дебют – это всегда приятно и всегда немного неожиданно. «Немного» в данном случае потому, что я знал: рано или поздно Сергей появится на страницах нашего блога. Человек пишущий просто не может не использовать предоставляющуюся ему возможность поделиться с «городом и миром» своими работами. Как не может футболист, реальный или тот, что в душе, не воспользоваться случаем – подвернувшейся ему площадкой – и хотя бы разок не пробить по воротам. Сергей же не только пробил, но анонсировал и еще несколько ударов.
Первый, дебютный, «удар» прошел удачно. Удар пришелся, быть может, и не совсем в «девятку» или в «шестерку» — все-таки заявленная на нашем блоге тематика немного иная, — но уж точно не в «молоко» и не «во вратаря». «Мяч» угодил примерно в ту область, которую себе облюбовал и «окучивает» Ося Вольфсон – область исторической мемуаристики.
Чуть в меньшей степени эта «область» близка и остальным участникам нашего блога. Что, впрочем, вполне естественно – все мы родом из нашей юности. Лишь мне, насколько я понимаю, не все воспоминания о тех годах греют душу и от многих из них я хотел бы отмежеваться или, по крайней мере, забыть о них. Хотя…
90-е годы к тем, о которых выше, уже не относятся, хотя теперь и принято именовать их «лихими». У нас в России вообще своеобразный подход к истории. Мы вспоминаем и умиляемся тому, чего на самом деле не было, и не воспринимаем всерьез и не делаем уроков из того, что действительно было. Что было и что могло бы – отнесись мы к этому серьезно, а не ошельмуй чохом – вывести нас на более высокий уровень развития.
90-е годы – время надежд. Упований и ожиданий. Того, что мы наконец-то выйдем на столбовой путь развития и станем его, этого магистрального пути, участниками. Это был период, когда все молодые и здоровые силы общества, пребывавшие доселе, подобно иному былинному богатырю, в застое и зимней спячке, наконец-то проснулись и все разом бурно проявили себя. В самой разной форме, в том числе и в той, о которой рассказывает Сергей. Но это нормально: стихия, когда она проснется, не выбирает, куда пойти, а куда нет, что снести, а что пощадить, где ускориться, а где притормозить! И чем дольше дремали и копились эти силы, будь-то в природе, будь-то в обществе, тем сильнее буря и разгул стихии. Не мы одни такие и не с одними нами случалось такое в истории.
Беда наша в другом. В чрезмерной силе инерции или традиции, как хотите это называйте, в той стальной и мощной пружине, что чем сильнее натянется, тем с большей отдачей вернет нас даже не просто к истокам пути, а отшвырнет еще дальше. И все прежние жертвы окажутся напрасными, уроки забытыми, а опыт – невостребованным. Более того, народ пойдет складывать песни и былины о том, как туго ему пришлось в ту лихую годину. Да еще и приврет при этом на порядок в угоду нынешнему режиму. И дабы неповадно было ни следующему, ни последующему поколению «туда» соваться.
Но «соваться», хочешь не хочешь, а все равно придется, ибо жизнь на кладбище или на пепелище, конечно, возможна, но лишь до известной степени. Люди, задержавшиеся здесь надолго, дичают и вырождаются. Поэтому любая попытка вырваться из этого заколдованного круга истории – к новой лучшей жизни, туда, где цветут сады и колосятся поля (не путать с «молочными реками и кисельными берегами») не может не приветствоваться и не вспоминаться с чувством гордости и восторга. Какие бы искаженные и даже болезненные формы – а в нездоровом обществе и не может быть иначе – эта попытка не принимала. Ибо это еще и свидетельство того, что жизнь все еще теплится в недрах этого огромного, бесформенного и спящего крепким сном организма. Того, что это, может быть, кома или летаргия, но все же еще не смерть… А раз так, то всегда остается какая-то надежда…
Я признателен Сергею, за то, что он навел меня на эти размышления и дал мне повод ими с вами поделиться. И я с удовольствием поддержу данную тему, тем более что и у меня есть много чего рассказать об этом удивительном времени. В противовес всему тому, что говорят о нем сейчас в официальной печати и на телевидении. Причем, как правило, те люди, которые благодаря этому времени и открывшимся в нем возможностям и стали тем, чем они стали, и достигли всего, чего они достигли в этой жизни. А теперь из желания удержаться на вершине и не дать себя оттуда потеснить силам новым и молодым рассказывают нам страшные сказки об этих «лихих» 90-х…
Вкратце и о себе я могу сказать, что по-настоящему только в те «ужасные» 90-е я и жил. Ни до, ни после у меня не было ощущения полноценной жизни. Не было ощущения полета и устремленности в будущее. А разве не это зовется «звездными часами»: как человечества в целом, так и каждого человека в отдельности?
Спасибо, Александр! Я тоже часто сталкиваюсь с однозначным восприятием 90-х, как времени голода, разрухи и бантитизма. Конечно в этом есть своя сермяжная правда. Но с другой стороны, это время огромных возможностей, нестандартных решений, время открытости и правды. И этого нам, вероятно, сейчас не хватает. Будут интересны новые истории из того времени!