Часть 1
Платон говорил, что жизнь наша есть припоминание какой-то другой нашей, прошлой жизни. Или жизней. Не знаю, так это или нет – этого нельзя ни проверить, ни доказать. Но то, что в какой-то момент ты возвращаешься к истокам и через всплывающие в твоей памяти все новые и новые воспоминания пытаешься осмыслить или переосмыслить свою жизнь – это, думаю, не способно вызвать ни у кого ни сомнений особых, ни возражений.
По крайней мере, ни у кого из тех, кто перешагнул определенный рубеж – кто 50-и, кто 60-и, кто 70-и лет. Как это часто бывало в моей жизни, я и здесь оказался где-то посерединке. В жизни я делал все, чтобы не быть последним, но и в первые особо не рвался. Другое дел, что судьба ли, чрезмерные ли мои усилия и страх быть последним, но часто это задавало мне больший, чем нужно импульс, и я оказывался ближе к лучшим и наиболее успешным.
Нам не дано предугадать конечную цель нашей жизни с точки зрения глобальной идеи и предназначенья. Да может быть, этого и не надо – гордыня все это, которой мы страдаем и от которой страдаем последние 150-200 лет. А вот относительно цели, которая поставлена непосредственно перед каждым из нас, здесь у меня имеются определенные мысли.
Наверное, они, мысли эти, зрели во мне давно, но окончательный импульс им дали музыка, Кулагин и Гомер, тугие паруса… Что за странное сочетание, скажете вы!..
… Музыка 70-х сыграла огромную роль в моем формировании: как мужчины, как гражданина, как человека. Тогда я, может быть, этого не понимал, но с течением времени осознал вполне отчетливо. Поворотным пунктом здесь было начало 90-х годов, когда в продаже появилась почти любая музыка, и я приобрел свой первый CD. С тех пор через ностальгическую музыку 60-х – 70-х началось для меня то прекрасное путешествие назад к себе прежнему, к себе первоначальному. И оно же привело меня к сегодняшней идее.
Идея эта, как сказано, давно зрела во мне, но любой идее или системе идей для окончательного оформления и рождения на свет нужна лишняя минута сна, как Менделееву, яблоко в темечко, как Ньютону или прыгающая крышка кипящего чайника как Джеймсу Уатту…
В моем случае такой последней и решающей каплей явилась музыка, подаренная мне на 60-летие А.Кулагиным. Шесть дисков ностальгической музыки 70-х годов, призванной скрасить наш праздничный вечер, шесть дисков, любовно записанных Андреем – одним из лучших знатоков музыки из тех, кого я знаю. Вот они-то и стали тем последним звеном, что замкнуло цепь моих давнишних размышлений.
Ну, хорошо, а Гомер, скажете вы, при чем тут Гомер? – Как это при чем? А кто написал «Одиссею», которую я, кстати, в отличие от «Илиады», в юности так и не дочитал до конца. Может, теперь дочитаю?
Стоило мне лишь поставить первые вещи из подборки, сделанной Андреем, – «Popcorn» Поля Мориа, «Che sara» Хосе Фелисиано, «Yellow River» группы «Кристи»… – как разом весь жизненный путь представился мне как на ладони. Но не в виде картины в ее живописном исполнении и не в виде череды отдельных эпизодов и сценок и уж тем более не в популярном ныне 3D-формате. Нет, представление это было, как и все гениальное, исключительно простым, а потому и предельно понятным. Не допускающим никаких экивоков или интерпретаций.
Это была кривая, где круче, где более плавно забирающая то ли влево, то ли вправо – это не важно – и порой теряющаяся в тенетах времени. Это был маршрут, отмеченный на карте нашего общего времени. Здесь были свои Сциллы и Харибды, свои Тринакрии… Свои Полифемы, Кирки и Калипсо… Свои находки и свои потери. Свои победы и свои поражения. Сюжеты были свои, отличные от Гомеровых, но суть и общее направление были одни и те же.
Правда, в отличие от Одиссея, стремящегося к своей Итаке, я до поры до времени не знал цели и назначения своего пути. А может, и Одиссей не знал? Не задним ли числом Гомер вложил ему в голову эту конечную цель? Не понял ли это сам Одиссей уже задним числом? – Что на протяжении всего своего обратного пути длиной в жизнь, – жили ведь тогда несравненно меньше, чем ныне, – он интуитивно стремился к себе изначальному, к тому, что еще совсем юным и незрелым оставил берега Итаки в направлении героической Трои… Ни многочисленные подвиги, ни даже величайший из них – взятие Трои, ни последующие славные дела и приключения не были конечной целью, хотя вполне могли казаться таковыми, но лишь счастливое возвращение на Итаку замкнуло цепь поистине фантастической жизни героя.
Не странно ли? Страны и континенты прошли перед его глазами. Великие времена и великие события, которых он стал свидетелем и непосредственным участником. Приключения, не выпадавшие и не способные выпасть ни на долю его отцов, ни на долю его внуков. Немеренные богатства, райские наслаждения, абсолютная власть – все это было доступно ему. Весь мир, говоря короче, лежал у его ног! А он… Он же стремился и в конечном итоге добился своего – оказался у берегов небольшого, да что там – просто мизерного острова и вместо разочарования испытал настоящее счастье.
Не все ли и мы так? По крайне мере я – точно! Через все свои жизненные перипетии, через взлеты и падения я все же упорно стремлюсь к своей скромной и забытой Богом «Итаке». Мне уже не нужны ни заморские страны, ни сказочные богатства, ни даже Елена Прекрасная или Великая Троя… Все это я в том и или ином виде уже прошел и дал всему этому должную оценку. Естественно, ни я, ни кто-либо другой, оказавшись на моем месте, не откажется вот так сразу от всего завоеванного и достигнутого! Все-таки это какой-никакой процесс – наша Итака еще только маячит где-то там на горизонте, до нее ведь нужно еще доплыть… Но цель уже обозначена и ясна. А, главное, уже абсолютно ясно и другое: что линия твоей жизни это не прямая, уходящая по наклонной ввысь, как тебе недавно еще казалось, и не стрела, пущенная из лука, как еще недавно ты символически изображал ее… Нет, линия твоей жизни — это кривая, это траектория, выписываемая бумерангом. Бумеранг, запущенный умелой рукой, должен поразить цель и вернуться к своему владельцу. Вот так и наша жизнь – пройдя через все испытания и через все искушения… отказавшись в конечном итоге от них, она должна вернуться к своему фактическому владельцу. Пролети она мимо, застрянь где-то на полпути, пусть это будет в самом распрекрасном саду или на самом расчудесном острове, окажись в руках самой фантастической красавицы или кудесницы… И жизнь эта будет прожита зря, а «счастливый» обладатель ее окажется не вполне счастливым. А то и вовсе несчастным…
Жизнь должна закончиться там, где она началась… На Итаке…

Часть 2
«Дорогой Тим, не воспринимайте все так однозначно и так конкретно, тем более что это в наименьшей мере соответствует замыслу автора, то бишь моему. Мне, напротив, хотелось передать сложность и многоплановость жизненного пути. Но, наверное, все же не удалось, поэтому и приходится давать дополнительные пояснения.»

Смысл моего во многом символического размышления в том, что жизненный путь человека крайне непрост и неоднозначен. Вопреки частому нашему искушению, он не может быть передан чисто геометрически. Возможно, лишь прибегнув к хитростям тригонометрии и стереометрии можно было бы попытаться соорудить что-то подобное, да и то занятие это, сдается мне, не очень оправданное и не очень благодарное: в течение нашей жизни то и дело вмешиваются факторы явно «негеометрического» характера, которые нарушают стройность всей «схемы», всего этого «построения».
Естественно, что не у всех одно и то же. У некоторых все довольно просто, у других посложнее, у третьих так и вовсе «сам черт ногу сломит». Хотя часто простота эта кажущаяся, а сложность – надуманная.
Но дело, в конце концов, даже не в этом, и здесь мы подходим к сути нашего разговора и сути моего «откровения» под названием «Гомер. Тугие паруса».
Суть в том, что при всей фантастичности сюжета и при всей замысловатости маршрута жизненного пути – казалось бы, он увел нас, ох, как далеко от исходной точки! – в какой-то момент начинаешь замечать, что места-то вокруг не совсем уж и новые и незнакомые, что они, напротив, чем-то тебе знакомы и многое напоминают…
Казалось бы, ты преодолел такой долгий путь – к 60-70 годам и вы его, надеюсь, проделаете, Тим, – что ты должен быть теперь за тридевять земель от себя изначального, если вообще не на другой планете. А оказывается – ближе, чем даже в первые годы твоего пути!
Парадокс? – На первых порах кажется, что да, но по здравом размышлении начинаешь понимать, что все это правильно и все закономерно. Верно также и то, что все вокруг и по дороге вроде бы и так, да не так. И постепенно ты понимаешь, что, помимо острого, острейшего ностальгического чувства – чувства приятнейшего от возвращения в родные тебе края, на родину, ты сам уже не тот, что прежде, и взираешь ты на все не снизу и не вровень, как прежде, а даже как бы несколько свысока.
Да, это потому, что сам ты изменился. Ты – вырос. И чем «выше» ты стал, чем с большей высоты обозреваешь родные тебе места и часть пройденного пути, тем большее чувство удовлетворения и радости ты испытываешь. И тем большее чувство гордости еще к ним примешивается.
И ты понимаешь – да, ты выполнил свой маршрут и свое предназначение. Оно, оказывается, состояло не в том, чтобы как можно дальше удалиться от начальной точки твоего пути, а в том, чтобы совершить полный круг – у кого больше, у кого меньше, да и круг, как мы видели выше, понятие относительное – и вернуться к истокам, к себе изначальному, но на другом уже уровне. И вот насколько эти два уровня: изначальный и конечный – не равны и разноплановы, вот этим-то в конечном итоге и определяется успешность или неуспешность предпринятого тобой «путешествия»…
Не ломайте сегодня себе голову, дорогой Тим, над сказанным здесь и ранее. Вы еще в самом начале своего пути и вам все представляется совсем иным. Если вообще представляется, но похоже, что вам – да, представляется. Недаром я говорил о пороге в 50- 60, а то и в 70 лет. В силу чисто временных и пространственных понятий мы с вами не можем понять друг друга: мы говорим на разных языках. И я буду считать свою цель достигнутой, если вы поймете одну-единственную вещь. Что каждый прожитый день должен делать вас чуточку выше. Под «выше» я понимаю выше интеллектуально и богаче духовно.
И если это будет так или почти так, то вы не ошибетесь и в нужный день и час окажетесь ровно там, где нужно. И вы встретитесь с собой изначальным и с ним сольетесь в одно целое и обретете искомую цельность и поймете, что жизнь прожита не зря.
* * *
Спасибо вам за ваш вопрос, Тим. Он позволил мне вернуться к ранее сказанному, в чем-то по-новому его осмыслить и даже понять. Не удивляйтесь, я редко возвращаюсь к написанному и тем более переосмысляю его. Процесс написания – процесс во многом интуитивный. Это результат внутренней работы, который постоянно совершается в тебе и который зачастую проходит невидимым и необъяснимым ни для других, ни для тебя самого образом. Но ты знаешь, что он идет, и поэтому абсолютно доверяешься его результатам. И не понимаешь, почему другие могут их оспаривать. Отсюда мое иной раз раздражение по поводу отдельных замечаний и комментариев моих товарищей. И сверстников, что важно, равно как и то, что людей общего со мной круга, а в общем-то судьбы. Мне кажется, что в силу вышеназванных обстоятельств они должны чувствовать и переживать все так же или примерно так же, как и я. И если этого не происходит, то в силу каких-то других причин, как-то: простого нежелания понять или согласиться или, наоборот, желания мне противоречить из каких-то своих соображений, отличных от соображений совместного поиска истины…
Ваш случай иной, и поэтому это, наверное, первый раз за всю историю блога, что мне захотелось вернуться к написанному и критически переосмыслить его. Приятно было и то, что, переосмыслив, я убедился в том, написанное в целом верно и что мне не пришлось ничего переделывать по существу, но лишь дополнительно прояснить некоторые моменты и более точно расставить некоторые акценты.
На самом деле в этом и состоит, на мой взгляд, суть совместной работы и коллективной помощи друг другу в его индивидуальном развитии…