Предисловие
Предисловие.
Весною этого года мои родители решили поделать ремонт на Планерной — месте их городского проживания. В силу этих обстоятельств, они были, видимо, вынуждены разбирать кое-какие вещи, которые не разбирались десятилетиями.
Так вот в связи с этими разборками, мне нежданно достался пакетик писем, сверху которого находился листок следующего содержания:


Видимо прошло достаточно «много лет» и моя мама решила, что мне уже будет «приятно это прочесть». И что неудивительно, оказалась права.
Как выяснилось, в пакете сохранилось несколько пожелтевших писем конца семидесятых из моей переписки с некоторыми друзьями той поры.

Переписка.
Начав просматривать эти письма, я сначала не то что не вспомнил их, но даже не мог опредилить кто же это мне писал и кому я отвечал. Потом, все-таки удалось восстановить и авторство, и последовательности.
Итак:
одно письмо от Андрея Л., моего школьного друга, служившего в то время после института где-то под Житомиром;
одно письмо от Аркаши Бедина (уже нет) с Кубы, где он в то время работал и два неразборчивых черновика моих ему ответов;
одно из писем от Андрея Волкова (уже нет), моего хорошего институтского друга и мой черновик ответа из достаточно обширной переписки, которую мы затеяли, не смотря на то, что находились в то время оба в Москве и достаточно плотно общались вживую.

Публикация.
Разобрав и отсканировав этот любопытный материал, никак не мог определиться с местом публикации. Сначала подумал о «Дыхании времени», но показалось, что хоть письма и представляют интерес с исторической точки зрения, однако, носят слишком личный характер. Поэтому, решил опубликовать их в Контрапункте в Детской комнате.

Ряд, наиболее интересных, как с точки зрения описываемых событий, так и образа мышления и суждений того времени, были мною для удобства чтения выборочно перепечатаны.

Впечатления.
Впечатления от подробно прочитанных писем оказались неоднозначными, но точно позитивными.
Больших ляпов или неадекватных с сегодняшней точки зрения суждений не обнаружил, слог в некоторых местах, конечно, наивен и подвержен тогдашнему сленгу, но отторжения не вызывает. Мысли же из не бытовой (в отличие от Андрея Л. и Аркаши) переписки с Андреем Волковым являют собой, вообще, один из первых примеров попыток осмысления происходящего с помощью некой литературной формы.

Послесловие
Намедни встречался с одной своей старинной подругой, которой рассказал об этих письмах и о том, что хочу их опубликовать, тем более, что в них упоминалось и о ней. Она, конечно, расчувствовалась, поддержала меня, но как-то сочувственно перевела тему на детей наших, в том смысле, что у этого поколения понятие письмо, вообще, отсутствует.
Думаю страшного в этом ничего нет. У них сейчас Twitter, Facebook, Live Journal, Контакты, да и прочие прелести веб-общения. Нам бы такое в то время…

Андрей Л.
01.11.78
Письмо от Андрея П., которого после института забрали служить в армию.
Адресовано Левону.




Аркадий Б.
25.01.79
Первое письмо от Аркаши Бедина из Кубы, куда он был на год направлен на работу.
Адресовано Левону.


«Левон, ты толко не подумай, что я настолько обнаглел, что прошу тебя превратить бутылку коньяка в телефонный звонок. Надеюсь, ты не такой легкомысленный человек.»

«Когда будешь отвечать, не сочти за труд засунуть в письмо чистый конверт. Деньги отдам чеками.»
12.02.79
Ответное письмо (черновик) Левона Бабаяна Аркаше на Кубу.



«Расскажу лучше о наших делишках.
Земский женился. (Истор. фраза).
Вкратце, как это было.
Позвонил он мне числа 15-го января и сказал, что хочет со мной выпить.
Через воскресенье я пригласил его к себе. Посидели, выпили по-старому, как будто ничего не было.
В среду он мне звонит и просит свидетельствовать на бракосочетании в пятницу (27-го января).
Оригинально, таинственно и глупо.
… в этот же день была свадьба у Линденера Сергея.
14-30 на троллейбусе Зема, Ира, Таня Ч. и я приехали в загс и зарегестрировали это «великое» событие.
В эту же ночь они уехали в горы.
А я пошел на свадьбу к Линденеру.
Вчера (11 ф.) у него все собрались на дне рождении. И я был.
Наиболее интересное событие приезд (неожиданный) Вали Гельбрас (она развелась с мужем).
Не было Бабкова, накануне он мне сказал, что идет в ресторан с итальянцами.»
…
«Америка все такой же. Справлял день рождения в Белграде (300 р.). Демонстрировал на нем свою Машку (из Ленинграда). Я не был. За что он на меня страшно обиделся.
По рассказам Аниты, Косикова, Бабкова (каждый со своей колокольни) Машка некрасива, но может себя подать.»
«Анита с Америкой порвала окончательно.
У меня с Анитой отношения все те же. Я бы назвал их «неопределенно-напряженная дружба.»

«О себе.
Философия
Эстетика
Рисование
Наташа (1-2 раза в неделю)
Книги
Музыка
Анита
Водка (последнее время очень много)
Беломор-канал
Работа (немного)
Поиски новой работы
Самоучитель игры на фортепиано (выучил нотную азбуку)
Энчи (телефон)
Институт марксизма-ленинизма
МГУ Психология

Так что все тоже.»

01.09.79
Еще один черновик письма Левона Бабаяна Аркаше на Кубу.

«А я ведь действительно тут «делся» в такое место, что все аж ахнули. Слыхал про Соловки.
Конечно в двух словах о поездке не расскажешь, тем более, что впечатлений масса. Короче, доволен чрезвычайно. Даже вел переговоры о годичной работе там. Ездил с Энчи (зачеркнуто). Света Ж. тоже там была. Собственно, она меня и пригласила.
В общем, воротайся скорее со своего острова поедем на мой остров. Там тоже свободный.»
…
«А, вообще, в Москве душно. И ничего с этим поделать нельзя. Хоть пей, хоть не пей.
Много играли в карты. Даже очень много.»
…
«1-го иду на работу. Не хочется естественно.
12-го в Университет м-л.
Вообщем, опять все снова.»
…
«Летом не рисовал, не писал, короче не работал совсем.
Сейчас потихоньку втягиваюсь.
Хочу заняться фотографией.
(Хотя для этого нет никаких оснований, аппаратуры т.е.)»
…
«По приезде с Соловков (а прошло уже три дня) никому еще не звонил, не хочется.»
…
«Ире твоей уже сто лет не звонил. Извини.
Бабков живет у родителей.»

Андрей В.
26.01.79
Одно из первых писем Андрея Волкова в качестве свободной переписки между двумя, размышляющими товарищами.
Адресовано Левону.



Февраль 1979-го.
Черновик ответного письма Левона Бабаяна.
Адресовано Андрею Волкову.