Музыкальные рецензии

(опубликованны в журнале “Антураж” в 2000-01 годах).

“Выкомеривает тум или барам.”
Дино Буцатти

Короткая еже…ная рецензия – формат широко представленный в глянцевой периодике. Данный цикл – мой взгляд на то как она должна выглядеть, что затрагивать и на какие вопросы отвечать. Я писал так и о том, что мне самому интересно слушать и читать.
Отметим, что формат накладывает некоторые ограничения. Прежде всего из-за размера статьи. Стандарт в пределах тысячи знаков.

СХЕМА.
Имея серийный продукт (ежемесячное издание с постоянным кругом читателей), мною была предложена следующая схема, в рамках которой я мог высказаться обо всем, что мне было интересно.

1 часть. ЗАЧЕМ?
Процесс звукоизвлечения является носителем вполне конкретной информации. Т. Манн уверял, что это высшая форма духовной деятельности. А по Т. Адорно современность отражается в музыке как бессознательно шифруемые социальные импульсы. И прочее.
Итак, здесь ищем ответ, что хотел нам сказать автор, или как вариант, на какие размышления подвиг меня данный опус.

2 часть. КТО?
Некая объективная информация с целью привлечь внимание к чему-то конкретному. Увидеть за музыкой (а точнее за словами) конкретное человеческое лицо. Бросить первый поверхностный взгляд на.

3 часть. КАК?
Музыкальные законы. Знание которых позволяет понимать чуть больше в том, что слышишь. Было бы смело с моей стороны утверждать, что я в них разбираюсь. Так шапочное знакомство.

4 часть. Зачем?
Возврат к первой части. Кольцо сомкнулось. То, что выглядело поводом к серьезному разговору оказалось пустой болтовней. Драма обернулась фарсом. Серьезное становится нелепым, как и в жизни. Цикл завершен, без материального не обошлось.

При не обремененности чрезмерной интеллектуальной нагрузкой рецензия должна давать возможность читателю, при случае, блеснуть эффектной цитатой. Показав независимость суждений и оригинальность мышления. Пример: “Реальность – это то, что можно эквивалентно воспроизвести не стараясь ничего доказать.” или “Фатально-оптимистическая монодрама о духовных скитаниях “левого буржуа”.

Стоит отметить, что одним из побудительных мотивов послужил прочитанный когда-то рассказ Дино Буцатти “Художественный критик”.

Отредактирован текст под номером 11, что-то в нем было невнятное.

1. Doris Day “25 Greatest Hits” 1949-1957 (Hit Memories Collection)
Музыкальная культура не создается разговорами о ней или благими пожеланиями. Из позавчера в завтра – такова столбовая дорога мирового искусства, искусства, которому суждена вечная жизнь. Что такое красота в музыке? Это то же самое, что красота в человеке. Музыка есть музыка. Так же, как небо есть небо. Так же, как солнце есть солнце. Творческая основа искусства Дорис Дей, его эстетика были и навсегда останутся духовно здоровыми, полными оптимизма и сильного своими свойствами жизнелюбия. Дорис Мэри Энн фон Каппельхоф с конца 1940-х была одной из наиболее ярких и успешных американских поющих актрис. На CD представленны все наиболее популярные песни, включая знаменитую “Que Sera, Sera”, 68 минут хорошей музыки. “Квинтовость” мелодики всякий раз преломляется по своему, в зависимости от жанра, характера, индивидуальной смысловой окраски темы. Она не ставила себе задачей адекватное отражение средствами искусства явлений действительности. Ее истиное призвание – отразить величие и красоту духовного мира простого человека. Музыка может и должна стать неиссякаемым источником радости, душевного здоровья и счастья для каждого.

2. Harry Partch “The Music Of Harry Partch” 1950-1967 (Composers Recording)
Когда постоянство намечается как свойство человека, который, исходя из синтеза всех своих предыдущих достижений, переходит к деятельности, то думать , что эта деятельность может наступить сразу после достижения синтеза, не приходится, ибо мир и деятельность человека гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Харри Партч одинокий композитор – самоучка, существующий далеко в стороне от магистрального пути и музыкального мэйнстрима, и музыкального авангарда. Основа жизненного опыта – железнодорожное бродяжничество времен Великой депрессии. Изобретатель собственной системы настройки, имеющей шкалу из 43 звуков. Грубый и язвительный, непросыхающий алкаш, в глуши калифорнийской пустыни сочиняющий музыку для самодельных инструментов, которые он мастерил из емкостей для горючего, пустых канистр, использованных артилеристских снарядов, разнокалиберных бутылок и разбитых клавиатур. Из фрагментарных, коротких построений складывается общая масштабная линия единого мелодического развития – звуковое видение побежденной баскетбольной команды в душевой. Водные процедуры –
1 час 16 минут.

3. Bohemian Vendetta “Enough!” 1968 (Distortions)
Кажущееся разнообразие инициатив, при сосуществовании различных стимулов и целей. Редкий коллекционный альбом 1968 года культовой группы из Нью-Йорка. Сумасшедше-кислотный рок с экспрессивной психоделической гитарой. Национальный хит “Paradox City”. Запоминаются также занудно-психопатические версии “Satisfaction ” и “House of the Rising Sun”. Время звучания – 69 минут. Исключение уловимых на слух мелодических элементов, при котором преобразование возвратного движения наименее доступно слуху. Используются такие приемы как пермутация, ротация и селекция. Главная особенность данной медитативной техники – ее наполненность тематическими и фактурными повторениями. Характеризующий напиток – брага – слабоалкогольная, до 3% спирта. По горькому хмельному вкусу напоминает пиво, а по густому темнокоричневому цвету и хлебному вкусу – квас.

4. Bijelo Dugme
“Sta Bi Dao Da Si Na Mom Mjestu” 1975 (Sokoj)

История гимноплевров повторяет в более скромных размерах историю скарабеев, но пройти мимо этой истории из боязни однообразия – значило бы лишить себя доказательств, могущих подтвердить известные взгляды, истинность которых доказывается повторением. Популярная югославская рок-группа “Белая пуговка” под руководством Горана Бреговича выпустила эту пластинку в 1975 году. Для прослушивания всего 35 минут 40 секунд. Активное использование трафаретных форм и клише, сидящих глубоко в памяти. Но это не профанация элитарной культуры, а “массовый” предохранитель цивилизации от хаоса. По традиции хорические мотивы отличаются большей ясностью и определенностью своего начала, а ямбические – своего окончания. Мировая слава страны и автора впереди.

5. ДК “Маленький принц” 1984 (SS Records)
Шумом разрушения обозначено начало, когда собралось еще не слишком много народа и событий мало или вовсе нет. Шум сулит приход подкрепления, на него надеются, в нем видят счастливое предвестие грядущих дел. Складывая свой широкоохватный, проникнутый энергией и мужественной силой распев, протяженностью почти 52 минуты, Жариков несомненно ориентируется на так называемую молодецкую песенную лирику, рожденную стихийными крестьянскими восстаниями XVII и XVIII веков. Неповторимо своеобразную характерность придает этим песенным текстам применение излюбленных в старинных русских песнях приемов – ускорение декламации в начале припева в сочетании со словесными повторами. Сему “народно-бытовому” творчеству присуща тщательность гармонизации с терцово-секундовым последованием созвучий. По прошествию шестнадцати лет оказывается , что самая низшая форма выживания – это умерщвление. Хочется пнуть кого-то, чтобы почувствовать, что ты еще тут, а его уже нет. Последнее замечание есть больше реакция на “дизайн А. Волков”, чем попытка осмысления актуального искусства Сергея Жарикова удовлетворяющего любым злободневным запросам своей прямолинейной неопределенностью.

6. R. Crumb And His Cheap Suit Serenaders
“Chasin’ Rainbows” 1993 (Shanachie)

Неизобразительный и неописательный характер этой музыки позволяет ей стать искусством отвлеченным, отражающим свойства и закономерности всевозможных явлений в обобщенном виде, воплощая высокоинтеллектуальную философски-эпическую проблематику. Подразумевая это, Р. Крамба, лучше слушать фрагментами, предварительно разбив 40 минутную программу на возможно большее число частей. Ибо число существенно различных свойств и функций полученных музыкальных форм уступает числу отражаемых в музыке явлений действительности. Основу составляют такие выразительные средства, как поступенный подъем, скачок с заполнением, синкопа и пунктированная фигура. Некоторые из наших машин имеют странные составные части, которые кажутся непонятными, когда видишь машину в покое. Но подождем, чтобы машина начала работать, тогда нам откроются остроумные соединения, где все расположено в виде определенных, желательных целей. Если Вы не любите слушать, то можете посмотреть рисунки Р. Крамба, например, на конверте “Cheap Trills” Big Brother And The Holding Company.

7. Country Dick Montana
“The Devil Lied To Me” 1996 (Bar-None Records)

Реальность – это то, что можно эквивалентно воспроизвести не стараясь ничего доказать. Потому что как только Вы делаете попытку доказать что-либо, Ваш проигрыш становится очевидным. Дени МакЛейн который чаще был Кантри Дик Монтаной остановился холодной ноябрьской ночью 95 года на сцене бара “Длинные Рога”. В любимой среде обитания. Болезни не расставались с ним всю недолгую и внешне веселую жизнь, которую он пытался скрасить сексом и стимуляторами. Полностью завершенный альбом вышел в свет спустя несколько месяцев. Завещание на 52 минуты 40 секунд. Органично сочетая вокальную кантилену с гибкой речевой интонацией, Монтана порою делает упор на выразительности одного слова, а иногда передавая обобщенный смысл целой фразы в развернутой мелодии. Смерть вытесняется в послежитие, в силу хорошо известного возвратного процесса, а жизнь оказывается всего лишь доживанием, детерминированным смертью. Пока мертвые остаются рядом, отличные, но живые и во многих случаях партнеры живых, до тех пор им незачем быть бессмертными. Не забудьте о холодном пиве.

8. Zacherley “Dead Man’s Ball” 1996 (Tristique Ltd.)
Трансцендентное качественно отлично от человеческого уже в силу того, что оно – больше любых частных модальностей бытия и не обусловленно какой-либо ситуацией. Абсолютная реальность, не поддающаяся рациональному постижению. Актер и радио-ведущий “Крутой Гуль” Джон Закерли начал свою карьеру в 1958 году. Расцветом его певческого творчества было начало 60-х, когда он записал четыре долгоиграющих пластинки. И вот много лет спустя свежий Зак. Ретроспектива старого и нового звука, а также архивные тв-монологи – протяженностью почти 39 минут. Возвращение наиболее успешной песни “Dinner With Drac”. Вследствие некоторой замедленности гармонического развития, кварто-квинтовые отношения создают впечатление отклонений, так как находятся в различных построениях. Область бытия и состояние сущего воспринимаются при этом как принципиально отличные от факторов обыденной реальности. Незачем ломиться в дверь, когда можно найти ручку и последовать совету мудрого Зака: “Come With Me To Transylvania”.

9. Squirrel Nut Zippers “Hot” 1996
“Perennial Favorites” 1998 (Mammoth Records)

Здесь – две казалось бы, далекие друг от друга тенденции: тяготение к романтической лирике и поиск морально-этических парадигм. Может ли этот небольшой оркестр с неакадемическим способом звукоизвлечения, помочь в столь тревожное время обрести более или менее устойчивую идейную основу. Заводилы-стилисты Джим Матус и Том Максвелл. Два раза по 39 минут. Строгая конструкция сдерживающая некую неуправляемую стихию иррационального содержания, соответственно деформируясь под ее напором. Поиск успокоение в сфере интимного, обнаруживает прежде всего абсурдную сущность бытия, за пределами которого нет решительно ничего – никакой справедливости, разума и высшей реальности. Герань луговая. Проявив немного терпения можно стать свидетелем удивительных метаморфоз, особенно при сухой и теплой погоде.

10. Tiny Tim “The Eternal Troubadour – Live In London” 1997 (Durtro)Перманентная амбивалентность находящаяся в поразительном контрасте с самомнением по поводу своего всемирно исторического значения. Гениальный эксцентрик популярной песни, историограф эстрады прошедших эпох и мастер игры на укулеле, Вечный трубадур Тайни Тим. Он же Герберт Коури, Тони Руссо, Тексахана Текс, Ларри Любовь, Эммит Свинк, Лестер Плюш, Дарри Довер, Верн Кастл, Иуда К. Лисьяперчатка, – двадцать лет оттачивающий свое мастерство прежде чем успех, нацепив личину ломаного стандарта “Tiptoe Through The Tulips”, настиг его в 1968 году. Великая телезвезда – по-детски искренний во всем, двухметровый гигант с ястребимым носом, прической времен хиппи, перламутровой пудрой и коралловыми румянами. Тайни помнили, и каждое его появление на улице вызывало взрыв восхищения, хотя настоящая популярность закончилась в начале 70-х. 78 минут живого звука лондонского концерта 25 декабря 1995 года. Объединение ладово расширенных ресурсов в условиях централизующей опорной тональности.

11. The Beatles Yellow Submarine Songtrack 1999 (Capitol)
Живописно-экстравагантные образы всегда порождают воодушевление и будоражат воображение зрителей. Чудом оставшиеся, трезвомыслящие, описывают эти подвиги, как витание в облаках корабля дураков, или как бесчинства банды малолетних преступников. Анимационный фильм Хайнца Эдельмана содержал всего четыре новые песни. Спустя тридцать лет на юбилейный компакт-диск, протяженностью в 46 минут, вошли все песня звучащие в фильме. Утопическая вера и есть выражение инстинкта самосохранения. О, наивная теория, такая победоносная в книгах и такая бесплодная перед лицом действительности, послушай меня еще немного!
Ж. А. Фабр обратил наше внимание на следующую закономерность. Если среда делается излишне требовательной, то жук протестует и скорее погибнет, чем изменится. Если среда действует мягко – жук, хорошо ли, худо ли, применяется к ней, но он непреоборимо отказывается перестать быть тем, кем он есть.

12. Anne-Sophie Mutter “Vivaldi. Le Quattro Stagioni” 1999 (Deutssche Grammophon)
Натуралистическая верность деталей сочетается с крайней метафоричностью и неясностью символов. Становясь средством отрешиться от повседневности, она, вместе с тем, задаёт высокий эмоциональный тон жизни. Бодрость, здоровье, ясность духа, радикализуют выход энергии в тяготении к “миру белых клавиш”. Это повторное обращение к “Временам года” после записи с Гербертом фон Караяном в 1984. Нет в пьесах ни рыхлости, ни усталости – и это несмотря на огромную эмоциональность и нервную подвижность. Бонусом – соната Дж. Тартини “Дьявольская трель”. Общее звучание – 1 час 3 минуты. Лишь соблазн радикально противостоит анатомии как судьбе. Возникающая на редкость прозрачная звучность, даёт интонационным образованиям выявиться с максимальной экспрессией. Мята полевая. В значительной степени изменчива и легко скрещивается с другими домашними видами. Вариант: Компресс из свежей мяты на голову иногда успокаивает болевые ощущения.

13. Slo Leak “When The Clock Strikes 12” 1999 (TVT?Records)
Звук как душевный порыв, как жаждущее исхода томление, неотвратимо влекущее к бурной активности и разрешающееся кризисной кульминацией. Мотивировка избранного сюжета скрыта в самой музыкальной ткани – синтетические программные продукты, гитара, семплеры и блюзовый вокал. Проект двух американских ветеранов, blue devils – Денни Кортчмара и Чарли Карпа, которые начинали в бурные 60-е и прошли долгий путь к этой работе. King Bees, Bob Dylan, Keith Moon, Buddy Miles, Crosby, Stills, Nash & Young etc. – этапы этого пути. Внимание фиксируется на то, насколько исполнитель порабощен своим инструментом, предъявляющим чрезмерные требования к его памяти и физическому состоянию. Близостью их музыки к “первоначальному”, сенсорному ощущению жизни объясняет её доходчивость и мгновенную усвояемость людьми, вовсе не склонными к абстрактному мышлению, к сложным метафорам и иносказаниям с синкопированными ритмами. Время звучания – 48 минут 15 секунд. Лучше всего к программе подходит пиво “Портер”. Для него характерны хмелевая горечь, солодовый вкус и аромат.

14. Stereo Total “My melody” 1999 (Bungalow)
Фатально-оптимистическая монодрама о духовных скитаниях “левого буржуа”, выраженная с противоестественной экспансивностью, кодифицированной алеаторикой и напряженностью вокальной речи. Очередное творение интернационального коллектива базирующегося в Берлине. Стильно, современно, франко-немецко-язычно. Ф. Кактус, твердой женской рукой уверенно направляет “Тотальное стерео” в сторону эрзац-китча. Мнимопрогрессивное сочинительство для моторизованной души, отражающейся в сложных перепетиях “сюжета” с его контрастами, интермедийными прослойками и возвращением к отправной точке. Звука на 43 минуты 35 секунд. Очень подходят и белые, и красные столовые виноградные вина, которые представляют собой всего лишь перебродивший сок винограда без каких-либо примесей и добавлений. Красное вино лучше подогреть, белое охладить, также и с музыкой.

15. The Reverend Horton Heat “Spend A Night In The Box” 2000 (Time Bomb Recording)
Способность первичных комплексов играть двойственную роль в создании общего эмоционально-смыслового настроя, неотделима от высокой степени их коммуникативности. Оборотная сторона смысла реализуется неотвратимостью соблазна. Валящий с ног придорожный коктейль – тяжелое южное буги, рокабилли, панк, традиционный кантри-вестерн и пустопорожний рок-н-рол. Шестой за 10 лет альбом культового техаского явления. Музыкальное искусство, выработавшее столь высокие и благородные средства, как мелодия, гармония, полифония, тематическое развитие, продолжает пользоваться таким несравненно более внешним (хоть и безотказно действующим) средством, как громкостная динамика. 49 минут звука. Иван-чай узколистый. Растение не принадлежит к совсем непригодным, однако мало кто об этом знает.

16. Cowboy Mouth “Easy” 2000 (Blackbird-Atlantic)
Шаг правой и левой ноги никогда не бывает совершенно одинаков. Разница между ними может быть больше или меньше, это зависит исключительно от личных свойств или настроений. “Альтернативное кантри” основано на так называемой народной музыке с установленной формой – 12 тактов в 4/4, с рифмованным текстом из трехстрофных куплетов. Тематика как правило серьезная: певец сетует на несчастную любовь и трудную жизнь. Девятая пластинка коллектива из Нового Орлеана полностью отвечает канонам, несмотря на легковесное название. 47 минут 30 секунд. Очередная попытка совместить фанки-бит, намеки на рэп, постмодернистские шутки и раздолбанные джемы. Звук современный, но во всем чувствуется дух другой эпохи – когда группы ездили в турне годами без перерыва. Обогащение выразительных приемов тесно связано с ладово характерной окраской выдержанных гармоний, проходящими и вспомогательными звуками и аккордами. Что посеешь – то пожнешь.

17. Сборник из серии “Любимые песни А. Кулагина – Alternative Country Rock” 2000 (Homebootleg)
Музыка – часть глобальной системы информационного пространства человека. Прочно утвердившиеся в ней иерархии не позволяют никому дотянуться до более высокого уровня или опуститься на более низкий, разве что чисто внешне. Предпринятая попытка систематизации и деления на первостепенные и маргинальные есть лишь авторский произвол, при котором набор разрозненных фрагментов не становится целостной картиной. При прослушивании подчас создается впечатление, что мы имеем дело с пародией на ученое сочинение или с какой-то мистификации. В самом деле, трудно объяснить, например, почему автор включил в антологию композицию “Wicked Mean & Evil” ансамбля из Мемфиса “Bodeco”. Присутствие же немецкого коллектива “The Waltons” может вызвать у специалиста только брезгливое недоумение. Очевиден сугубо идеологический характер проекта, выдающий слабое знакомство составителя с самим предметом. Интересно было бы знать, ощущает ли он сам насколько пародийно звучат в этом контексте его высокоученных рассуждений. Выявить позитивную программу г-на Кулагина практически невозможно. И невольно задумываешься о том, не является ли эта затуманенность результатом сознательного желания не раскрывать до конца свои карты. 70 минут. Самое печальное заключается в том, что эту музыку всё равно будут слушать.1. David Allan & The Arrows – Dakota
2. The Beat Farmers – Baby Liquar’d Up
3. Mike Ness – Ballad Of Lonely Man
4. The Jon Spencer Blues Explosion – High Gear
5. Lee Rocker – How Long
6. Waltons – Don’t Tell My Heart
7. Mojo Nixon & The Toadliquors – Oriethal James
8. Michael Katon – You Love Me Up
9. Slick Pelt – Boots
10. The Bluerunners – Ramblin’
11. Supersuckers – Boamin’ ‘Round
12. George Thorogood & The Destroyers – Hellbound Train
13. Tenderloin – Too Late For Romance
14. Popa Chubby – White Devil
15. Tito & Tarantula – Andry Cockroaches
16. John Campbell – Ain’t Afraid Of Midnight
17. Bodeco – Wicked Mean & Evil
18. Slo Leak – Stranger In Your Town
19. Vampyre State Building – Julia

18. The Persuasions “Frankly A Cappella – The Persuasions sing Zappa” 2000 (EarthBeat!)
Попытка установить симметрию между собственным и чужим и приравнять их друг другу подобна, попытке уравновесить настоящее и прошедшее, жизнь и смерть, как будто бы возможно по желанию переступать в обе стороны разделяющий их порог. Эта запись – дань памяти выдающегося американского хорового коллектива своему счастливому гению. Именно Фрэнк Заппа в 1969 году положил начало их успешной карьере, выпустив первый альбом коллектива на своей звукозаписывающей фирме “Straight Records”. Побудительной причиной этого стал услышанный по телефону фрагмент их любительской записи. Лидер “Убеждений” Джерри Лоусона говорит: “Заппа был человеком, который мог заглянуть в будущее. Мы должны вернуть ему наш долг и мы поем так, чтобы он услышал нас.” 43 минуты благодарного пения. Гармонические качества одного отдельно взятого голоса имеют вполне определенный характер, но в совместном звучании с другими голосами тот же голос предстает в совершенно ином “облике”, приобретая подчас новые ладовые и тональные свойства.
Символом “Frankly A Cappella” стал желтый резиновый цыпленок в руках Заппы на концерте в Карнеги Холл. “Эй, Фрэнки, что это за мясо? – Потом узнаешь!” Знание пришло в образе великого Гоголь-Моголя.