«Очередной пост, корни которого уходят в комментарий А. Бабкова к «Триумфу формы над содержанием» (см.) Печатается с сокращениями. Формы и содержания. Оригинальное название заметки — «Век вины и век невинности».

«Век невинности» Мартина Скорсезе… На удивление тонкий, умный и эстетически безупречный фильм.
Тема, в наш век вседозволенности, казалось бы, совсем неактуальная, оказывается вдруг на редкость актуальной. Это значит, что в чем-то общество наше достигло предела и интуитивно предпринимает попытку «отойти от края» — вернуться к необходимому балансу между двумя крайними точками того или иного явления.
Роль тревожного симптома, как это практически бывает всегда, берет на себя искусство. Оно сигнализирует, предупреждает, настораживает, предостерегает…
Чем тоньше, умнее, эстетичнее искусство это делает, тем быстрее и эффективнее достигает своей цели. Наиболее короткий путь – не через логос, – логоса чересчур много было в минувшем веке, – а через эстетику.
Для тех, кто не помнит, напомню: aesthesis в переводе с греческого – все богатство чувственного опыта. Фильм Скорсезе будь-то в основе своей, будь-то в отдельных своих проявлениях – исключительно эстетичен, то есть основан на мире чувственно-эмоциональных отношений. Форма также исключительно эстетична – интерьеры, пейзажи, костюмы, лица, жесты, диалоги – все это продумано и отшлифовано до блеска, все это не может не завораживать, а значит – самым тонким и искусным образом не убеждать…
Совершеннейшая идея, отлитая в совершеннейшую форму…
Тема не нова. Возможно, у кого-то Скорсезе и подсмотрел–подслушал ее. За последнее время она несколько раз проскользнула или продоминировала в фильмах и спектаклях, что я смотрел. Ни разу не оставив меня равнодушным.
Тема вынужденного сокрытия своих сокровенных чувств и желаний. В силу ли общественных норм и правил, в силу ли внутренних своих табу – рамок и ограничений, накладываемых на себя самим человеком, в силу ли обстоятельств, в конце концов… Но тема некоего невидимого порога, через который при всем своем желании и даже страсти человек не может дать себе переступить. И это не удручает человека, не опускает его, а, напротив, делает только выше и благороднее, а его чувства – ярче и интенсивнее. Саму же тему – более достойной звания высокого искусства.
Казалось бы, это противоречит Фрейду. Подавление желания, с точки зрения психоанализа, становится причиной неврозов, навязчивых идей, бреда, способных в итоге привести чуть ли не к помешательству… Да, это так, но только в случае отсутствия устойчивых защитных реакций, выработанных традициями, воспитанием и самовоспитанием мыслей и чувств – внутренней самодисциплиной и чувством ответственности.
Это как раз тот случай, который, по Ницше, не убивает, а делает сильнее. Это пример человеческого достоинства, пример, на который должны были бы равняться все, как это было в Древней Греции и Древнем Риме. И чего, к сожалению, мы не видим в нашей сегодняшней действительности, в первую очередь – в школе. На что же равняться нашим детям? – Только и остается, что на телевидение. А фильмы, подобные «Веку невинности» показывают там ближе к полуночи…