Осенняя хандра… Еще вчера нет-нет, да проглядывало солнышко и кусочек голубого неба; сегодня же во всех четырех окнах моего дома – серость, серость, серость… И еще раз серость…

Одним из расхожих стереотипов является то, что высоколобые и со степенями все знают…

Сколько раз приходилось мне убеждаться, что уровень недоумия и неспособности до конца понять, а тем более, толком что-то объяснить среди высоколобых и заслуженных ничуть не выше, чем среди нас, простых смертных.

Очередной повод задуматься об этом дал мне последний выпуск «Культурной революции» Михаила Швыдкого, посвященный теме культуры – устала ли от нее современная цивилизация или все же еще не совсем. Дурацкая, если разобраться, тема, как, кстати сказать, многие у Швыдкого, но иначе, наверное, нельзя – не столкнешь разные мнения, не спровоцируешь людей на спор.

И вот спорят между собой два заслуженных человека, иной раз чуть не до драки, и зал активно подключается, но, по сути, не столько спорят они, сколько каждый талдычит о своем – поток псевдоумных речей, с трудом увязывающихся в одну ясную и понятную концепцию. И чем больше каждый из них словоблудит, тем менее ясным становится общий смысл, тем дальше отходит говорящий от начальной мысли и тем с бОльшим трудом продирается он сквозь причудливые  тенеты своей велиречивости…

Зал вносит свою лепту в это затуманивание, в то своеобразное забалтывание истины. Редко когда встанет просто мало-мальски разумный человек и в двух словах разъяснит суть явления – как правило, софизма, умело скрытого в предмете спора ведущим.

В этот раз в роли такого незамысловатого «мальчика» из сказки Андерсена «Новое платье короля» выступил Александр Городницкий, который четко разъяснил, да еще и стихотворной формой приправил, что то, что мы называем культурой, на самом деле давно таковой не является.

Современный нам этап цивилизации, т.н. «общество всеобщего потребления» в культуре, настоящей и высокой, не нуждается. На сытый желудок она, культура, с трудом создается и с еще большим трудом воспринимается  — потребляется, вот правильное слово! Не идет она у потребителя, ибо требует, помимо соответствующей подготовки, еще и усилий  — интеллектуальных, нравственных, душевных.

А еще концентрации, сосредоточенности. А как нам сосредоточиться, если вокруг столько всего «интересного» и занимательного происходит? Много ли кто чего сумел создать среди ярмарочного балагана? Даже и в голову-то не придет чего-то там  создавать. А ведь эта обстановка окружает нас буквально на каждом шагу. Да и мы сами ее не очень-то бежим. Даже просто полежать почитать, даже просто посидеть подумать – нет, нас тут же тянет куда-то и на что-то, да вот хоть бы даже просто включить телевизор… Без этого у нас острое и болезненное  ощущение того, что жизнь, что этот праздник проходит мимо нас!.. И поди кому докажи, что вовсе не праздник это, а просто  праздничная мишура…  Равно как и то, что и культура сегодняшняя это не культура, а псевдокультура или, как правильно выразился Городницкий, — субкультура.

И удивляться тут нечему. Даже на чисто потребительском уровне мы все больше осознаем, что все окружающее нас благополучие на самом деле таковым не является. Все это лишь подобие истинных ценностей – псевдо-, или субценности, субпродукты… Да и то сказать, разве может хватить истинного, неподдельного на все 5, 6, 7… сколько там нас, миллиардов? – Ни бисера не хватит… А если бы и хватило, многие ли из нас в состоянии его оценить?

Как в свое время спрос рождал предложение, так теперь отсутствие спроса   убивает  то же предложение. Невостребованность гениев и гениальных произведений неизбежно ведет к дефициту одного и другого. И чего уж тут удивляться, что куда-то вдруг подевались – в культуре, политике, науке – светлые и масштабные личности хотя бы того уровня, которым были отмечены еще памятные нам поколения, не говоря уже об эпохах.  Эпохи, судя по всему, тоже все «кончились» и сменяются «временами», за которыми просматривается уже просто – время. Бесцельное и равнодушное ко всему.

Подтверждением сказанному явилось мое посещение очередной выставки «Арт-Москва» по настоянию одного выставлявшегося там приятеля.

Последний раз был я на этой выставке лет эдак пять назад, и в промежутке как-то не тянуло. В принципе, как выяснилось, и не зря. Художественный уровень не вырос, но интересно, что и количественно экспозиция порядком подыстощилась. Занимаемые площади сократились вдвое, а то и втрое. Картины развешаны очень широко с явной целью заполнить пустые пространства, а не подчеркнуть достоинства самих картин. Отдельные залы зияют откровенной пустотой – говорят, участники в последний момент сняли заявку. Но это очень символично. Об этом говорилось и в «Культурной революции». Из нашей практики, а главное из практики наших детей и внуков уходят целые пласты… Взять хотя бы простое письмо. Сколько всего нужно было раньше предпринять, чтобы письмо отправить? – Купить конверт, написать письмо, сложить, приклеить марку, заклеить сам конверт, отнести на почту или в почтовый ящик… Сейчас же — просто нажать одну-единственную кнопку!.. Но чем заполнить ту массу времени, ту пустоту, которая в результате всех этих удобств образовалась?..

Вернемся однако к выставке. Содержания не прибавилось, форма тоже не грешит особой новизной: многие стили и приемы, отмеченные мною еще пять лет назад, они и ныне здесь -присутствуют в слегка видоизмененном виде.

Пища для души отсутствует полностью, если не считать таковой мотивы и настроение, нагоняющие лишь тоску и уныние, а в конечном итоге, так сказать, суммарно, способные и вовсе привести к полной депрессии. Защитой от этого — лишь полная атрофия эстетического чувства как у зрителей, так и у самих авторов.

На первое место выходит оригинальничанье и желание удивить – как отдельные программы на НТВ. Поразить воображение – вот, похоже, цель и назначение современного искусства. Как все просто, а мы с друзьями еще недавно до хрипоты спорили о сути и целях искусства, перечисляя пункты и пункты гипотетических признаков того, что делает искусство искусством… Порой вводя и подпункты…

Пищи для ума и того меньше. Возможно, больше для ума извращенного или в чем-то поврежденного: владелица одной из галерей на фоне каких-то волнистых линий и точек, а под ними корявых рукописных текстов, испещренных бесконечными формулами, долго и нудно рассказывала мне о связи искусства и науки. Будь она, мой бесплатный гид по лабиринтам  науки и искусства, хоть чуточку менее привлекательной, стал бы я ее слушать – прервал бы под каким-нибудь благовидным предлогом поток ее красноречия на первой же минуте!

Похоже, что зрители вообще лишние на этом – нет, не празднике жизни – на этом торжище. Ибо главное здесь даже не удивить, как несколько оптимистично сказано выше, а продать. Все остальное вторично, включая глубокомысленное молчание авторов и не менее глубокомысленное краснобайство критиков. Все это лишь маркетинг, целью которого является набить цену и продать подороже то, чему и это-то красная цена.

Все как в мире обычного бизнеса и чистогана. Все смешалось…  Произведения искусства все больше напоминают обычную промышленную продукцию. Обычная промышленная продукция – посмотрите на автомобили и на электронику, не говоря уже о мебели и одежде!  — все ближе к произведениям искусства. Что произойдет в момент полного смешения этих двух тенденций? Будет ли это концом или, наоборот, началом истинного искусства?

«Где начало того конца, которым заканчивается начало?» — извечный вопрос приснопамятного Козьмы Пруткова.

Не является ли ответом на этот вопрос – простой круг, или вернее круги в экспозиции моего приятеля под названием «Полимеры»? Название, как выясняется, довольно условное, поскольку круги, расходящиеся по условному  полотну условных картин – это стекло, и от полимеров в них только акриловые краски, придающие стеклу те или иные цвета. Некоторые круги и вовсе – зеркала, что привлекает к себе особое внимание со стороны посетителей. Еще бы: увидеть себя в произведении искусства!

Наблюдения за этими тоже условными зрителями, рассматривающими себя в разных ракурсах внутри «картины», фотографирующимися и так и эдак – на фоне и внутри расходящихся акриловых кругов, невольно заставляют вспомнить одну басню Крылова…

И ведь это еще лучшие представители рода приматов, которых абсолютное меньшинство. Абсолютное же большинство тупо просиживает лучшие часы своей жизни у телевизора или у монитора компьютера. Тупо нажимая разные там кнопки и потребляя, потребляя… Во все более несметном количестве и все подряд, все подряд… Вспомните гомункулуса из «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Не это ли наше всеобщее будущее? А, может, это уже сегодня наше настоящее?

А искусство… Не бесценное ли оно Кольцо Нибелунгов, брошенное в Океан Вечности, разноцветные круги от падения которого мы все еще, к счастью, наблюдаем?..