Девяностыми годами ныне пугают детей и друг друга. Девяностые ныне, с легкой руки то ли Медведева, то ли Путина, получили прозвище «лихих». А нынешние, нулевые, значит это такая тихая гавань, где «потерпевшие кораблекрушение», но чудом выжившие, могут насладиться долгожданным покоем?..
Две аналогии возникают у меня в этой связи.
Во-первых, это только что прочитанная мною пьеса-трилогия Тома Стоппарда «Берег утопии», где все три части так и называются: «Voyage» (Путешествие), «Shipwreck» (Кораблекрушение) и «Salvage» (Спасенные). По-моему, названия эти даны по довольно формальному признаку, как и многое у Стоппарда… Особенно мне нравятся «Спасенные» – как раз накануне Апокалипсиса – революции 17-го года… Такой формальный подход и вольная трактовка исторических событий и фактов сближает фантазера Стоппарда и мифотворца Путина.
Вторая аналогия лежит совсем в другой области – в области рока. Сюжет культовой песни группы «Procol Harum» под названием «Salty Dog», в котором корабль, потерпевший кораблекрушение, совершенно неожиданно оказывается в тихой гавани. Неописуемая радость команды, еще не осознавшей, что это уже «вечный прикол»…
Есть и третья аналогия – поэзия Серебряного века так, как она преподнесена в антологии «Кипарисовый ларец» смоленского издательства «Русич» под редакцией В.В.Кудрявцева. Под одной обложкой собраны произведения 412 поэтов конца 19-го – начала 20-го веков. Широко известные имена соседствуют здесь с мало-, а то и вовсе неизвестными. Очарование – недаром эта эпоха получила название «серебряной», – и постепенно из глубины этого очарования проступающие темы беспокойства, как у Метерлинка, а затем и страха перед некоей таинственной, а, главное, неотвратимой силой, которая грядет и не предвещает ничего хорошего. Ни стране – России, ни ее народу. Не знаю, подборка ли тенденциозна (не думаю) или это действительно так… Гнетущее впечатление оказала на меня эта книга. Ничуть не в меньшей степени, чем в свое время «Философические письма» Чаадаева. Еще один канун, еще один рубеж двух веков…
Суть, однако, меняется мало. И вот мы опять в этой тихой – нет, не гавани, – а заводи, омута, из которого нет выхода… Еще несколько лет назад написал бы «на столбовую дорогу прогресса», но с учетом опыта последних лет поостерегусь. Но и здесь, в этом колдовском болоте – лишь дальнейшее прозябание и смерть. Бесславная и неминуемая…
И на фоне этой беспросветности, этих замшелых коряг и болотной тины, девяностые годы представляются временем ожиданий и надежд, временем отчаянной попытки вырваться из цепких объятий прошлых веков. И устремиться вдогонку за всем цивилизованным человечеством.
Не беда, что в очередной раз не получилось. Притяжение веками складывавшегося уклада посильнее будет земного притяжения – ведь в космос-то мы все-таки вырвались… А тут, из века в век, и все никак не можем… Но по крайней мере будет о чем вспомнить. И с гордостью сказать вслед за героем фильма М.Формана «Пролетая над гнездом кукушки»: «Но все же я попытался!»
Но даже этой гордости пытаются нас лишить, даже эти, такие немногочисленные строки вымарать, а страницы вырвать из нашей несчастной, из раза в раз перекраиваемой и перекраиваемой истории. Светлое – очернить, а черное – обелить.
«Королевство кривых зеркал»… Своему внуку пару недель назад я цитировал эту сказку и этот фильм. Я уже и забыл об этом, как вдруг вчера (мы с ним не так уж часто видимся) он меня спрашивает: «Дедушка, а что там дальше, в этой Стране Наоборот?» Я даже сразу и не понял, о чем это он. А, поняв, подумал про себя: «Эх, дорогой, теперь это я у тебя уже должен спрашивать «А что там дальше?»
Со своей стороны, мы, наше поколение, попытались развернуть это «наоборот». Но не только не преуспели – мы даже не поняли, что в этом был наш единственный шанс, и вот теперь только что не крестимся и, подобно Андрею Казачкову, не вздыхаем с облегчением: «Слава Богу – пронесло…»