Под занавес уходящего года и накануне приходящего, нового, мне вспомнилась наша беспрецедентная полемика по поводу рок-музыки.
Горячие были споры, принципиальные, но вместе с тем в высшей степени уважительные по отношению друг к другу и к своим оппонентам. И думаю, что в спорах этих, если и не родилась Истина (а существует ли она вообще?), то целый ряд мелких истин все же повернулся к нам лицом и пролил свет на некоторые аспекты рассматриваемого предмета. Лично мне это помогло найти ответы на целый ряд вопросов, а на другие – взглянуть под несколько другим углом.
Уже в новом году это воспоминание получило неожиданное продолжение, которое, по-моему, добавило недостающее звено и замкнуло тем самым цепь наших коллективных усилий в поисках истины.
В наш былой спор вмешался ни много ни мало как Боно – лидер группы «U2». На юбилейном концерте в Мэдисон Сквер Гарден, посвященном 25-летию Зала Славы Рок-н-ролла, он сказал: «Рок-н-ролл – это «Libertion» — «освобождение». Он всем нам принес свободу политическую, сексуальную, духовную…»
В моем понимании, Боно попал в самую точку, и я удивляюсь, почему в наших рассуждениях, рассуждениях людей, живших и росших в условиях действительно «темного царства», не прозвучала эта простая и такая очевидная мысль. А если и прозвучала, то как-то нечетко и не ясно, как-то не совсем определенно…

Я вспоминаю себя в те годы… Уже довольно равнодушный к официальной идеологии и воспринимавший ее как порядком поднадоевший, но невольный и обязательный фон, я еще до конца не осознавал всей лживости и пагубности того режима, в рамках которого родился, сформировался и жил. В первую очередь, наверное, потому, что, с одной стороны, даже представить себе не мог, что может быть нарушен сам принцип незыблемости этого режима: ведь он ассоциировался у нас с естественностью самой природы или даже Космоса… С другой же, «отсутствовала» достойная альтернатива, ведь с самого детства нам упорно вбивали в голову, что строй капиталистический – это вчерашний день, что это пройденный этап на пути развития человеческого общества. Пройденный не пройденный, но та информация, что просачивалась через «железный занавес», не могла не вызывать у нас интерес и «нездоровое» любопытство.
Мы должны были гнать от себя эти «греховные» мысли и чувства, но они не уходили. А с первыми звуками альтернативной музыки, таких групп как, в моем случае, «Битлз», «Shocking Blues», «Animals», «Procol Harum», они, эти мысли и чувства, так и вовсе наполнились новым смыслом и содержанием. Более того, они получили индульгенцию и право на существование.
Звуки эти были как глоток свежего воздуха, как откровение, и отныне все сомнения, связанные с природой «чуждого» нам строя, развеялись окончательно. Источники этих чудных звуков не могли быть замутнены, не могли быть «кавернами отравленными», и если звуки эти и рождались в недрах несправедливого и социально чуждого человеку строя, то, вне всякого сомнения, несли в себе дух обновления и перемен. И освобождения – «libertation». Первые и робкие сомнения, зародившиеся вчера, сегодня под аккомпанемент этих звуков получали подтверждение и право на жизнь. Через темные краски и тона, в которые наши идеологи щедро окрашивали западные институты и ценности, вдруг начали проступать краски светлые и яркие; те же, что сызмальства нас окружали, столь же неожиданным образом стали линять и выцветать. Процесс освобождения от ложных стереотипов был запущен, и отныне ему предстояло лишь набирать и набирать темп. И трудно переоценить в этом роль рок-н-ролла.
Новое сознание оказывается сильнее бытия, оно сокрушает старые, отжившие формы и создает новые. Мир меняется.
Еще более радикальные перемены рок внес в сексуальное сознание нашего поколения, тем более что наше половое созревание и развитие шло параллельно с проникновением в нашу страну рок-н-ролла. Рок-н-ролл и неразрывные с ним движение хиппи, цветы, волосы, пацифизм и любовь, понимаемая уже не в целомудренном религиозно-социальном смысле, а в смысле свободных сексуальных отношений, — как от всего этого могла не поехать «крыша» у целого поколения? Она, собственно говоря, и поехала, и никакие социальные институты: ни школа, ни комсомол, ни парткомы, ни райкомы и ни обкомы уже ничего не могли с этим поделать.
Флейтист – Piper at the Gates of Dawn, – как в той волшебной сказке, увел за собой все молодое поколение. Многие, перебесившись, вернулись позже в лоно семейных и религиозных ценностей, более того примерили и остались вполне довольны ханжескими одеяниями своих родителей, но тот дух свободы, тот дух – spirit of sexual liberation – сексуального раскрепощения, уверен, навсегда в большей или меньшей степени сохранился в их сердцах.
И вот мы подходим к третьему роду освобождения, свободы, liberation, упомянутому Боно. Это освобождение духовного свойства. Предыдущие два при всем своем значении и масштабе все же имеют ряд ограничений.
Политическое освобождение не может быть всеобщим и универсальным. Свобода одних непременно несет в себе несвободу другим. Сексуальная свобода ограничена возрастными факторами, да и новые социальные обязанности и обязательства постепенно вытесняют вопросы пола и половых отношений на второй, если не третий план.
Те же социальные обязанности и обязательства, становясь все многочисленнее и обременительнее, со временем ограничивают и степень духовной свободы. Реально, если потребность в такой свободе уже существует, и потенциально, случись такой потребности возникнуть или развиться.
К сожалению, у большинства людей потребность в духовной свободе, если и присутствует, то в глубоко зачаточном виде и с течением жизни не только не развивается, но все более чахнет и угасает. Само течение жизни, накладывая на нас бремя все новых обязанностей, не дает разгореться этому фитильку. Чтобы не произошло его затухания, необходима постоянная подпитка, необходим горючий материал. И рок-музыка в состоянии на самом высоком уровне выполнить эту функцию. Наряду с другими источниками духовности, такими как любая другая серьезная музыка, литература, кино, театр… искусство в целом.
Собственное творчество – это духовная свобода в самом чистом и незамутненном ее виде. Творчество есть определенное состояние души, и рок-музыка способствует возникновению и поддержанию этого состояния души и тем самым открывает путь к духовной свободе.
Естественно, не вся без исключения рок-музыка обладает таким свойством. Как и в любом другом явлении, в рок-музыке неизменно присутствуют два направления: одно со знаком плюс, другое со знаком минус, одно облагораживающее душу и открывающее новые горизонты и другое – раскрепощающее не столько душевные и духовные силы, сколько силы темные, чисто животного происхождения – инстинкты.
Поклонники одного направления в ходе концерта своих любимцев зажигают свечи и зажигалки, поклонники другого – теряют человеческий облик и способны в состоянии животного экстаза сотворить все что угодно. По команде ли своих кумиров, по призыву ли тех темных сил, раскрепощение которых происходит в «душе» под воздействием чрезмерно «тяжелого» и чрезмерно «металлического», а то и откровенно «сатанинского» рока. Естественно, не об этой музыке и не о ее поклонниках говорил Боно. Ведь в этом случае речь идет не об освобождении духа, а лишь о новой форме закрепощения его, не о вдохновении на новые подвиги и свершения, а о побуждении к деятельности разрушительной и губительной для всего живого.
Со сцены Мэдисон Сквер Гарден в тот вечер прозвучала и такая музыка. «Металлика» и Оззи Осборн своими заклинаниями попытались вызвать «зверя» в душах и сердцах слушателей. Как всегда, грубо и настойчиво. Но то ли сил у них «бесовских» поубавилось, то ли аудитория подобралась несоответствующая — все их призывы и заклинания, как мне показалось, не нашли «должного» отклика у аудитории.
Эта «ложка дегтя» не испортила «бочки меда» и не превратила «обедню» в «шабаш» темных сил. Напротив, светлая и облагораживающая душу музыка Саймона и Гарфункеля, Би Би Кинга, Стиви Уандера, Стинга и того же Боно только выиграла на фоне волчьего воя и металлического уханья.

Финал «Спящей красавицы», недавно виденной мною в Большом, напомнило мне противостояние этих двух противоположных тенденций в рок-музыке.
(Продолжение следует)

10 комментариев

  1. avatar

    1. Из предисловия Рок-н-ролл жив, опубликованного мною вчера.
    “1-го января в момент начала показа я находился в расслабленном состоянии вне зоны воздействия телевидения. Вдруг начались звонки. Позвонило три-четыре старых знакомых с одним и тем же вопросом: “Cмотришь?”. Включил и уже оторваться не мог. Легенды-динозавры выходили на сцену и пели и играли абсолютно по настоящему. ”

    2. Как А. Бабков меня опередил.
    Усечённая версия концерта меня не очень удовлетворила и я покопался у себя и сети в поисках непоказанного. После получения полного впечатления возникло желание поделиться с товарищами об увиденно-услышанном, начал готовить материал, но тут планируемо оказался на несколько дней вне компьютера (а именно, в Липках). А Саша-то по утрам в родных пенатах оказывается уже строчил и строчил про свои впечатления от концерта. По моему приезде в Москву Сашин материал уже был готов и лежал у меня в почте.
    3. По поводу комментариев.
    Выражу редакторское пожелание желающим высказаться.
    По музыкально-вкусовым впечатлениям в моем «Рок-н-ролл жив».
    По вопросам чёрного-белого Сашинного можно здесь в Liberation.

    4. Непосредственно по Liberation.
    Всё бы хорошо, если опять Саша не “сорвался”, на этот раз, на Ozzy…
    После этого хорошее впечатление от прочитанного сразу перевернулось.
    Кстати, специально пересмотрел клип с “Paranoid”, по-моему, более бурной реакции, вставшего на ноги эала, не было ни у кого…
    Однако, не буду спорить, спасибо САше за материал по любимой теме, возможно ещё отпишу что-нибудь.

    Ответить
  2. avatar

    Саша!
    Конечно глобально принципиально ты прав.
    Рокэнролл в том виде как он сформировался ко времени нашего его узнавания, это музыка свободы.
    Да и просто свобода.
    Но есть один небольшой нюанс.
    Свобода она для всех.
    Для тех кого мы любим. И для тех кого мы не любим.
    Для тех чьё мнение мы разделяем и тех чьё не разделяем.
    Например. Стинг и Боно для меня также не интересны как и Оззи с Металликой.
    Я думаю все из нас помнят «пионерские» рассказы про чёрную руку и гроб на колёсиках
    и песни типа » мы лежим с тобой в маленьком гробике ты щекою прижалась ко мне…».
    Думаю, что у подавляющей части металлистов и прочих бесовства не больше чем в этом детском фольклоре.
    Хеллоуин и мексиканская культура.
    Просто это не наш славянско-православный культурный код.
    Если помните Роже Гароди «О реализме без берегов».
    Рокэнролл — свобода без берегов.

    Ответить
    • avatar

      А разве я ограничиваю чью-то свободу? У меня ни права такого нет, да и желания особого. Я просто выражаю свое отношение к тому или иному явлению или факту жизни, в данном случае — к «металлическому» и «сатанинскому» року. А как можно не выражать? И если не выражать своих предпочтений, то в чем тогда вообще смысл блога, смысл литературной и художественной деятельности, смысл думания и чувствования?

      Ответить
    • avatar

      «Свобода, она для всех» — вот с чем я принципиально не согласен. Свобода от критики в данном случае? Почему кто-то должен быть свободен от критики?
      Я ведь не призываю «закрыть» тех, с кем я не согласен. Но считаю своим правом, а где-то и долгом высказать свое к нему / к ним отношение.
      Вот, собственно говоря, и все. Думаю, никто не будет спорить с такой постановкой вопроса.
      А то, что «без берегов»… Ну, хорошо, реализм без берегов, рок-н-ролл — свобода без берегов… Что еще? Хамство? Бесвкусица? Пошлость? Вон, «попса» нынче вышла из берегов и заполнила все до горизонта. Сегодня все довольны, а завтра? Думаете, завтра за это всем нам не придется расплачиваться? Глупец поэтому живет сегодняшним днем, а мудрый — завтрашним.
      «Без берегов» — это чисто пропагандистская уловка, призванная обеспечить преимущество тому или иному явлению по сравнению с ему противоположным на определенном этапе их противостояния.
      Меньше берегов, суши — больше моря, воды. Меньше правды — больше лжи. Меньше света — больше тьмы. И т.д.
      Все просто, если разобраться. Другое дело, если ты еще не разобрался. Или не занял определенной позиции. Но, господа, к нашему-то возрасту уже пора бы…

      Ответить
    • avatar

      Заступлюсь за Андрея.
      Мне кажется, он не обвинял тебя в попытках “ограничении свободы”, а лишь тактично указал на то, что ты называешь “сатанинским” роком является не более, чем драматургическим ходом, позволяющим одним отличаться от других.
      Рекомендую к просмотру телесериал “Семейка Осборнов”, увидишь совсем другую драматургию, совсем другого Ozzy.
      Это же артисты, играющие определённые роли…
      Кстати, вместо Metallica изначально планировались Цеппелины, что это тоже “сатанисты”?

      Ответить
  3. avatar

    Ну извините, не совсем этично вмешаюсь в серьезный спор следующей эпиграммой под названием БОЛЬШЕ МЕНЬШЕ:

    Эта сладкая свобода
    Как звезда горит вдали.
    Какова её природа,
    Что б пощупать мы могли?

    Не дается эта краля
    В руки наши никогда.
    Вместо этого мы сышим
    Пессимистов голоса:

    «Меньше суши, больше моря,
    Меньше правды, больше лжи,
    Меньше счастья, больше горя,
    Меньше света, больше тьмы.»

    Мы, однако, твердо верим,
    Что ответ нашел Бабков —
    Рок-Н-Ролл откроет двери
    К счастью будущих веков.

    Ответить
    • avatar

      Если бы все было так просто, Леша! Да если бы даже и было, как это было бы скучно и не интересно… Но за эпиграмму и особенно за саму идею эпиграммы спасибо. Это интересная форма общения, к сожалению, несколько подзабытая в 20-м веке. А в 19-м … Взять хотя бы того же Вяземского, которого я щедро цитировал недавно… Но если разобраться, это и очень непростая форма. «Кавалерийского» налета тут мало, и простой рифмы тоже. Более того, впросак попасть легко. Поэтому следует посидеть как следует, порифмовать, все сопоставить, выверить… и, может быть, отказаться от этой попытки. У меня лично почти никогда не получается…

      Ответить
    • avatar

      Саша, я согласен, что эпиграмма не достаточно продумана в плане отражения фактов вашего спора и может рассматриваться только как неудачная шутка. Никакой большой смысловой нагрузки я не вкладывал, ты прав. Приношу свои извинения.

      Ответить
  4. avatar

    Самое созвучное для меня в сашиной статье — «подпитка». 30 лет назад это была рок-музыка, воспринимаемая с юношеским максимализмом как протест? освобождение? сопричастность клану единомышленников? Сегодня это может быть музыка любого рода, лишь бы легла на сердце, живопись, поэзия. Ухватить бы хоть что-то в серых буднях, чему сердце возрадуется, а душа воспоет. Хм, пафосно получилось, не кидайте камнями…

    Ответить
  5. avatar

    Все философские споры остаются в прошлом, а пародии на них живут веками

    Ответить

Оставить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *